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■ Mon cher Amaury, 

'n 

Permettez-moi de vous dédier ce livre. Il 
vous rappellera sans doute des soiiveuirs ([iii 
nous sont bien chers à tous deux. 

C’est de madame votre sœur, la bonne et 
spirituelle madame Guyet-Desfontaines, que 

I 

je tiens la première des histoires qui compo¬ 
sent ce volume. 

Vous souvient-il de ces charmantes cause¬ 
ries de l’après-dîner, dans ce fumoir où elle 
n’admettait qu’un jietit nombre d’intimes, et 
d’où les ennuyeu.x étaient si sévèrement 

V 

exclus? 


-"ü. 
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II 


A MONSIEUR AMAURY DUVAL 


C’est là qu’un soir elle me conta le Piano 
de Jeanne avec cette vivacité et cette bonne 
grâce dont elle animait toujours la conversa¬ 
tion. 

Comme son histoire était vraie, elle n’a¬ 
vait pas de dénouement. Vous savez que dans 
la vio réelle inen ne se termine jamais, et que 
les événements s’en vont d’un cours ininter¬ 
rompu, le flot poussant le flot, jusqu’à l’abîme 
éternel où ils sont emportés sans retour selon 
le mot de votre cher Lamartine. 

Elle avait imaginé un dénouement que je 
n’approuvai pas; j’en proposai un autre à 
mon tour, qui ne lui agréa point. Une discus¬ 
sion s’ensuivit, où nous ne voulûmes céder, 
ni run ni l’autre. 

C’est alors que, par badinage, elle me défla 

* 

à une sorte de combat singulier. Nous écri¬ 
rions tous deux le récit qu’elle venait de 
faire, en le terminant chacun à notre façon. 

Hélas! mon pauvre ami, que tout'cela est 
loin! Un abîme de tristesse nous sépare de ce 
temps heureux, où nous nous amusions de 
si bon cœur à ces bagatelles. Celle qui était 









A MONSIEUR AMAURY DUVAL 
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Famé et la joie de ces réunions nous a quittés 
pour jamais; un autre Fa suivie, dont la perte 
nous a été tout aussi douloureuse et plus 
inattendue encore. 

-Il n"y a, mon cher ami, que le travail pour 
nous consoler de deuils si cruels. Tandis que 
vous achevez dans le silence de Fatelier ce 
vaste ensemble de peintures décoratives que 
le public parisien aura bientôt la bonne for¬ 
tune d^admirer, je me suis mis à écrire cette 
nouvelle, dont notre chère et vieille amie 
m'avait fourni le sujet, et Fai fait suivre de 
quelques autres. 

Je ne puis me défendre, en les publiant, 
d’un regret et d’un chagrin. Elle ne les lira 
pas ! Il me semble que ces contes lui auraient 
plu; ils sont gais, et elle aimait le franc rire. 

Vous comprendrez ce sentiment vous 
qu’elle soutenait dans vos doutes et qu’elle 
encourageait dans vos espérances d’artiste, 
d’une si sincère et si chaude admiration. 

Je vous le dis tout bas : en vous dédiant ce 
livre, c’est à elle que je pensais rendre un 
dernier témoignage de tendre afTcction; et 
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IV A MONSIEUR AMAURY DüVAL 


je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas 
d’avoir ainsi associé son nom au votre. 

Je vous serre la main. 

# ' 

.. Votre ami, 

« 

FIIANCISQUE SAfiCEY 
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LE 

PIANO',DE JEANNE 


I 


Deux heures venaient de sonner à rhorloge 
de la paroisse... Ne vous elTrayez pas, cher lec¬ 
teur. Ce début n’est pas si noir que vous le sup¬ 
posez peut-être. Il n’a d’autre intention que de 
vous apprendre en eiïet qu’il est deux heures 
quand mon récit commence ; et remarquez en¬ 
core, symptôme plus rassurant, que ces deux 
heures qui venaient de sonner sont celles de 
l’après-midi; une heure bienveillante, comme 
vous savez, ou le crime, ami des ténèbres, se 
sauve du soleil et se cache ; où les honnêtes gens 
vaquent sans crainte à leurs affaires ou à leurs 
plaisirs. 
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Et comme vos inquiétudes se fussent encore 
mieux dissipées, si vous aviez pu voir Thonnête 
et digne visage de la vieille Marguerite, l’air d’ai¬ 
mable abandon avec lequel elle agitait son plu¬ 
meau sur les meubles, et le Ion de conviction 
joviale dont elle s’écria ; 

— Deux heures ! bon I monsieur va commen¬ 
cer sa musique. 

Un impérieux coup de sonnette retentit : 

— Qu’est-ce que je disais?, grommela Mar¬ 
guerite en souriant. 

Et tout aussitôt une voix furieuse éclata dans 
la maison : 

— Marguerite! Marguerite! criait-elle. 

— On y va, monsieur, on y va, dit Marguerite. 

Et sans se presser, en femme habituée à ces 
algarades, elle poussa la porte du salon, où son 
mailrc se promenait à gr ands pas : 

— Eh- bien ! qu’est-ce qu’il y a encore? de¬ 
manda-t-elle, toujours la même chose? 

Le maître, d’un geste violent de la main, lui 
désigna la croisée ouverte : 

— Fermez cette fenêtre, Marguerite, fcrmez- 
la; ou je ne réponds de rien. 

















LE PIANO DE JEANNE 




— C’est le piano, n’est-ce pas? 

— Fermez la fenêtre ! 

— Oui, je sais bien, c’est le piano. Mais puis¬ 
que c’est tous les jours à recommencer, est-ce 
que vous ne feriez pas mieux, monsieur, de 
vous y habituer tout de suite? ça a-t-il du bon 
sens de se mettre dans des états pareils? et pour¬ 
quoi ? je vous le demande. 

—■- Fermez la fenêtre ! 

m 

— Pour un méchant piano (jui ne fait pas 
déjà tant de bruit ! 

Au moment où Marguerite excusait le malen¬ 
contreux piano, dont les sons arrivaient par 
bouiïées à travers la croisée ouverte, des gammes 
ascendantes et descendantes s’échappant d’un 
second piano entrèrent, avec un coup de vent, 
dans la chambre comme une volée d’oiseaux ef¬ 
farouchés. 

— Cela va bien, très-bien, parfaitement bien, 
disait entre ses dents le maître de Marguerite, 
qui arpentait rageusement le salon en frappant 
sur sa tabatière. 

— Mais, monsieur, observait la vieille bonne, 
puisque c’est loujoursja mêitie chose, vous ne 
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LE PIANO DE JEANNE 


jiouvez pourtant pas vous priver de soleil et de 
grand air, pour deux méchants pianos. 

Elle n’avait pas plus tôt’ achevé la phrase, 
que l’air de F/eris, gentille dame! s’envola d’un 
troisième piano... 

— Ils sont trois! s’écria le malheureux au 
désespoirI ils sont trois à cette heure! c’est à 
en devenir fou. 

Il se jeta sur la fenêtre et là ferma lui-inéme 
avec emportement. Mais les sons arrivaient, 
distincts encore bien qu’alîaiblis, à travers la 
fragile barrière de vitres frémissantes. Les uns 
venaient des étages supérieurs, les autres mon¬ 
taient d’en bas, et tous se mêlant au hasard for¬ 
maient une insupportable cacophonie. 

— Eh bien 1 monsieur disait Marguerite d’une 
voix conciliante, quand vous vous tournerez 
les sangs, à quoi ça sert-il, puisque c’est tou¬ 
jours la même chose? 

— Marguerite, mon habit, mon chapeau, ma 
canne? 

— Pourquoi faire ? 

— Pour sortir. Veux-tu que je reste ici à 
écouter ce trio de pianos en délire ? 










LE PIANO DE JEANNE 


? 


il prêta l’oreille un instant, 

— Et ils sont faux, les misérables! une pluie 
fie fausses notes I c’est à faire frémir la nature I 

— Et, comme ça, vous allez?... interrogea 
Marguerite. 

— Je vais comme un homme à bout de pa¬ 
tience. 

— Non, je vous demande où vous allez. 

— Où je vais? où je vais? Je vais chercher 
un autre logement. 

— Ne dites donc pas ça, monsieur. Voilà six 

m 

mois que vous voulez changer d’appartement, et 
qu’en fin de compte vous restez dans le vôtre. 
Pianosjà part, il est commode. Nous y mange¬ 
rons encore plus d’une fois la soupe. 

■— C’est ce qui vous trompe, Marguerite. De¬ 
main, j’en aurai loué un autre. On m’en a in¬ 
diqué un dans l'île Saint-Louis... 

— Dans l’île SainLLouis !... s’écria Margue- 
rilé épouvantée. 

— Oui, Marguerite, dans l’île Saint-Louis, 
une île qui n’est pas inhabitée, ni sauvage, mais 
où n’ont point encore pénétré les pianos de la 
civilisation moderne. 




















LE PIANO DE JEANNE 
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— Vous n’avez pas encore donné congé. 

— Je donnerai congé dès aujourd’hui. Je 
[faierai un trimestre s’il le faut, et ne me rompez 
plus la tête; vous êtes à vous toute seule plus 
insupportable que quatre pianos réunis. 

Et saisissant d’un mouvement brusque la 
canne et le chapeau qu’il avait demandés, il 
sortit avec fracas. 

Marguerite le regarda longtemps descendre 
l’escalier : 

— Qu’est-ce qu’adonc, monsieur ? demanda- 
L’elle. 11 est comme un lion. Il ne se connaît 
plus. 

M. Valdrecb marchait d’un pas rapide. C’était 
un vieillard d’une soixantaine d’années environ, 
mais très-vert et vigoureux pour son âge. Ses 
cheveux, relevés en touHés grises tout autour de 
son front lui donnaient tout à fait grand air. Il 
avait le visage grognon; mais ses yeux relui¬ 
saient, à travers ses sourcils épais et tombants, 
d’une bonté aimable et spirituelle; la bouche 
un peu grasse et large marquait je ne sais quel 

I 

goût de sensualité, qui, décelant de jolis appé¬ 
tits de gourmandise, tempérait la mauvaise bu- 
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meur de cette physionomie froncée partout de 
rides peu avenantes. Le nez était gros, franche¬ 
ment ouvert, et les ailes en palpitaient d’un 
léger mouvement très-caractéristique, comme si 
c’eût été le nez du cousin Pons, humant le plat 
couvert d’un dîner prié. Les artistes ont de ces 
figures à la fois maussades et jouisseuses. 

Valdreck était musicien, et musicien de génie. 
Mais, parmi les fées qui ravaient doué à son 
berceau, il faut croire qu’il s’en était glissé une 
méchante qui avait juré de rendre inutiles les 
dons de toutes les autres. Valdreck n’avait ja¬ 
mais pu réussir pleinement auprès du grand 
public. Il était tenu en haute estime par ses 
confrères, admiré des connaisseurs; il n’uvait 
jamais goûté les douceurs de la popularité. Il 
avait composé des symplionies, dont quelques- 
unes avaient eu Thonneur d’étre jouées par 
l’orchestre du Conservatoire ; il avait publié 
une foule de morceaux de musique de chambre, 
qui tous avaient fait les délices des amateurs; 
il comptait même dans son bagage quelques ro¬ 
mances que toutes les femmes avaient chantées 
d’une voix plus ou moins juste, en se pâmant 
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LE PIANO DE JEANNE 


(le tendresse, et deux opéras-comiques, dont un 
en trois actes, qui avaient poussé jusqu’à la 
soixantième représentation, avec un succès très- 
honorable. 

Comment n’était-il pas arrivé à se former, 
de tant de succès dans tous les genres, une 
grande célébrité? personne ne l’a jamais su, et 
lui moins que personne. Vous avez vu souvent 
dans un foyer de grosses bûches, toutes rouges, 
qui répandent une bonne chaleur; il suffît, 
pour quelles s’égaient d’unejolie flamme, d’un 
coup de pincetle qui les frappe. Peut-être le 
talent de Yaldreck n’avait-il jamais reçu cette 
secousse; peut-être n’avait-il jamais eu de 
chance; peut-être encore la fierté de son esprit 
et la sauvagerie de son caractère ravaient-elles 
écarté des sentiers où se cueillent les Heurs ba¬ 
nales de la réclame. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il n’avait pas empli son mérite et qu’il 
était resté à mi-chemin de la gloire. 

Il le sentait, et il en était quelque peu cha¬ 
griné. Il avait l’ûme trop haute pour éprouver 
la moindre jalousie contre les maîtres qui, sans 
avoir son talent, réussissaient mieux que lui. 
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Mais son imagination était comme noircie d'un 
mécontentement général, qui s’exhalait en hou- 
iades humoristiques, toutes pleines de mépris 
pour la plupart, mais sans amertume, où il 
semblait que la gaieté surnageât encore. Cette 
gaieté,qui avait été le fonds premier de sa nature, 
se retrouvait tout entière, quand il lui arrivait 
d’être à table, avec trois ou quatre amis, devant 
un bon dîner, bien servi et fourni d’excellents 
vins. Il s’y connaissait, et c'était plaisir de voir 
s’éclaircir peu à peu tous les plis grognons de 
son vjsage : ce qu’il n’adoucissait point par 

exemple, c’était le ton bourru qu’il s’était ac¬ 
coutumé de prendre, et il bougonnait des éloges 
à la cuisinière de la même voix qui lui servait 
à grogner contre le faux goût des musicastres et 
de leurs admirateurs. 

Il était professeur au Conservatoire, et pro¬ 
fesseur respecté ; car il adoraitson art, qui était 
une religion pour lui, et il mettait tout son cœur 
à ses leçons. Il n’en donnait jamais en ville; il 
consacrait à la composition la meilleure part de 
sa vie, qui était fort retirée et irès-studieuse. 

On le voyait sans cesse, en robe de chambre,.se 

1 . 
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LE PIANO DE JEANNE 


promener dans son appartement, rêvant à quel¬ 
que mélodie; quand il avait achevé la phrase 


musicale, il se la jouait sur le piano, mais si 
doucement que Ton eût dit qu’il l’écoutait delà 


houched’un sylphe la lui chuchotant à l’oreille. 
Rien ne lui était plus désagréable que d’être 
dérangé lorsqu’il donnait ainsi audience à cette 
voix mystérieuse de l’inepiration. Au moindre 
briiil, le démon familier s’envolait, et le pauvre 
musicien, agacé, irrité, énervé, n’avait d’autre 
ressource que de puiser dans sa tabatière d’é¬ 
normes prises, qu’il engouffrait avec désespoir 


dans les vastes profondeurs de son nez. 

On comprend que le piano — le piano des 
autres, bien entendu — lut devenu sa bête 


noire. Aux premiers temps de son installation 
dans l’appartement qu’il habitait, il n’en avait 
point trop souffert. Le piano, sans être un 
meuble fort rare, ne s’était pas encore mis à la 
portée de toutes les bourses; on n’en comptait 
guère qu’un par maison, et dans celle où il de¬ 
meurait, cet un-Ià, c’était le sien; il n’y avait 
rien à dire. Un vieux proverbe assure qu’à cha¬ 
cun plaît l’odpur de son propre dîner; mais à 
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mesure que le progrès — oh ! le progrès! Fai- 
freux progrès! — avait multiplié ces engins de 

r 

tapage diurne, ils avaient envahi tous les étages 
de rimmeuble ou Vaidreck conversait, à voix 
basse, avec sa pensée. Sous ses pieds un Pleyel, 
sur sa tête un Erard, et jusque dans la loge du 
concierge un sabot de rebut, très-capable encore 
défaire son bruit, quoiqu’il y manquât quelques 
notes, Ohl si elles avaient manqué toutes!... 

La maison n’avait plus été tenable. La musi¬ 
que — ou tout au moins ce que les habituées, 
du piano appellent de ce nom — commençait 
dès le matin. Le matin! l’heure de la rêverie, 
l’heure où les idées s’éveillent plus fraîches et 

chantent dans le cerveau reposé ! 

A dix heures le charivari s’arrêtait; mais 
c’était pour reprendre juste à deux lieures, et ne 
plus linir qu’à six. Une effroyable orgie de 
gammes incessantes, au travers desquelles par¬ 
taient les airs en vogue, ceux que les orgues de 
Barbarie s’obstinent à moudre sous les fenêtres, 
ceux dont la banalité écœure et révolte. 

Aux premières notes, Yaldreck entrait en 
fureur, et il ne décoléi’ait plus de la journée. 
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La vieille Marguerite l’écoutait dire: elle se 
moquait de lui, selon l’occasion, ou le rabrouait. 
Elle avait son franc-parler avec lui. C’était un 
cordon-bleu qui savait les faibles de son maître, 
et lui cuisinait, pour lui tout seul, de bons pe¬ 
tits plats dignes d’être servis sur la table d’un 
archevêque. Elle était attachée à l’appartement 
pour l’unique raison qu’elle y avait ses habitu¬ 
des, et qu’un déménagement est toujours un 
ennui. Et puis, qui sait? peut-être avait-elle 
l’oreille moins sensible que son maître, et tous 
CCS pianos l’égayaient-ils ? 

Elle le regarda partir sans en être bien in¬ 
quiète. Elle l’avait déjà vu si souvent s’en aller, 
dans la même disposition d’esprit, et revenir, 
le soir, au logis, bredouille et calmé! elle pen¬ 
sait qu’il en serait toujours de même. Mais 
tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, 
et c’est ce jour-là que la providence avait mar¬ 
qué pour ouvrir à Valdreck de nouvelles desti¬ 
nées, et me donner, à moi, le sujet d’une his- 
toire, 













Valdreck se dirigea vers la rue Mongivet (je 
vous avertis de ne point chercher la rue Mon- 

givet sur les plans de Paris, on a oublié de Vy 

* 

mettre). Il s’arrêta devant le numéro 14. G’élait 
la maison qu’on lui avait indiquée. Elle lui 
plut tout aussitôt par son air patriarcal. C’était 
un corps de bâtiment qui s’élevait au fond 
d’une cour silencieuse; à droite et à gauche de 
vastes jardins ; en avant sur la rue, un simple 
rez“de-chaussée, où logeait le concierge, mais 
qui paraissait une demeure bien somptueuse 
pour un fonctionnaire du cordon. 

Valdreck entra dans la loge, qui était une 
fort belle chambre coquettement meublée. 

— C’est le second qui est â louer, madame? 
demanda le musicien. 
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La dame, qui était en train de tricoter dans 
un vasté fauteuil, leva ta tête, ficha son aiguille 
dans ses cheveux, qui tombaient en grosses 
boucles blanches sur son visage, et regarda Ion- 
guement l’aspirant locataire. 

— C’est vous qui voulez louer? 

— Apparemment, madame. 

— Pour vous? 

— Pour moi, sans doute, si l’appartement me 
plaît. 

— A la bonne heure. Mais il faut que vous 
me plaisiez d’abord. 

— Âhf 

— C’est comme cela, mon cher monsieur ; et 
avancez à l’ordre. 

Les types excentriques ne déplaisaient point à 
Valdreck, qui était artiste jusqu’au bout des 
ongles. Cette bonne dame, avec ses airs d’im¬ 
portance, piqua sa curiosité. 

— Ainsi, dit il, c’est la règle de la maison 
que les locataires doivent plaire à madame la 
concierge? 

— Un peu, mon neveu. Il faut qu’on me 
plaise. C’est que, voyez-vous, je suis la con- 
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cierge, sans l’être ; je suis la concierge et je ne 
la suis pas. C’est moi qui garde la porte; si vous 
voulez. Mais je suis ta propriétaire, et Justine 
ne vous montrera l’appartement que si vous faites 
mon affaire. Et d’abord, comment vous nomme- 
t-on? 

Valdreck donna son nom. 

— Attendez donc... mais je connais ce nom- 
là. Je l’ai vu quelque part. Est-ce que ce n'est 
pas vous qui avez fait une pièce qu’on joue à 
rOpéra-Comique? 

* 

— Précisément. 

— Un musicien alors? interrogea-t-elle avec 
une nuance de dédain. 

— Vous l’avez dit, et de plus professeur au 
Conservatoire. 

— Oh î ça, c’est différent; professeur au Con¬ 
servatoire! voilà qui va bien. Et puis vous êtes 
un homme d’âge. Point d'enfants? 

— Ni femme ni enfants. 

— Point de chiens, de ch'ats, ni d'oiseaux? 

— Aucune béte nuisible. 

— Jecroisque Yousm’irez,vous...,etpuisvous 

me donnerez des billets pour 'rOpéra-Gomique. 
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— Pardon, madame, interrompit Valdreck 
légèrement inquiet, est-ce que vous aimeriez la 
musique? 

— Je l’aime, sans l’aimer; je l'aime et je 
ne l’aime pas. Je l’aime, mais je ne veux 
pas qu’on en fasse chez moi. Seulement, vous 
comprenez que du moment qu’il s’agit d’al¬ 
ler au spectacle pour rien, c’est loujours ça 
de gagné. 

Valdreck respira. ïombersurune propriétaire 
qui gardait elle-même sa maison et qui détestait 
le piano, c’était une double honne fortune. Un 
horizon de félicités se découvrit à ses veux en- 

V* 

chantés. 11 resta quelque temps à faire la con¬ 
versation avec son hôtesse; il apprît en dix 
minutes qu’elle s’appelait madame Simonneau; 
qu’elle possédait vingt mille livres de rente: 
qu'elle n’avait plus qu’un neveu, un mauvais 
garnement, oHlcieren Afrique, qui la faisait en- 
dêver, mais qui l'adorait; qu'elle avait fait sa 
fortune en vendant des choux à la halle, et 
beaucoup d’autres particularités tout aussi in¬ 
téressantes. 

Sur l’invitation de sa maîtresse, Justine pré- 
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céda Yaldreck,un trousseau de clefs en mains, 
et le mena voir l’appartement. C’était juste ce 
qui convenait au maestro. Il fut avant tout séduit 
par la vue d’un immense salon, très-haut de 
plafond, dont les larges fenêtres ouvraient d’un 
côté sur la cour solitaire, et de l’autre, sur un 
jardin. Il pourrait là se promener tout à son 
aise, et composer sans crainte d’être interrompu 
par aucun bruit. Cependant, il crut bon de 
prendre ses précautions. 

— Qui est-ce qui demeure au-dessus? 

— Un vieux monsieur, avec sa bonne. C’est 
un ancien noble qui a eu des malheurs. On dit 
qu’il a émigré sous Robespierre, mais j’en igno¬ 
re, parce qu’il n’est pas causeur. 

— Il n’a point de fille ni de nièce? 

— Non,monsieur. Personne ne lui en connaît: 
il est sa famille à lui tout seul. 

— Et au premier? 

— L’appartement est inoccupé. 

— Pourquoi? 

— Parce que les locataires qui se sont présentés 
n'ont pas plu à madame. Et puis je crois que 
madame se réserve cet appartement pour le retour 
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de son neveu.Elle logera son neveu au rez-de- 
chaussée, et prendra le premier elle-même. 

— Est-ce que le neveu joue de quelque ins¬ 
trument? 

— Que voulez-vous dire? 

— Du piano, par exemple? 

— J’ai idée qu’il ne joue que du sabre, le 
brave garçon; mais il en joue bien. 

— Passe pour le sabre. 

Valdreck était aux anges. Ce logis était une 
trouvaille. Il ne s’agissait plus que d’en savoir 
le prix. 

— C’est deux mille francs et pas un liard avec. 

— Pas un liard avec, soit, dit le musicien; 
mais quelques liards en moins, qu’en diriez- 
vous ? 

— On ne surfait pas ici. Madame Simonneau 
n’a jamais rabattu un centime ni sur ses choux 
ni sur ses loyers. 

Deux mille francs! c’était cinq cents francs 
de plus que Valdreck n’avait l’intention de met¬ 
tre à son loyer. Il n’était pas riche, etcinqcents 
francs sont une affaire dans un petit ménage. 
Il essaya quelque temps d’obtenir une diminu- 
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tion; cent francs lui auraient suffi; mais la 
veuve fut inflexible, et Valdreck donnasa parole. 
II revint à la maison, un peu inquiet de Taccueil 
qu’il allait recevoir de Marguerite. 

Aussi n’osa-t-il point, le soir même, parler à 
sa vieille gouvernante du coup de tête qu’il avait 
fait. Il remit, pour lui avouer son équipée, au 
jour où sa signature apposée au dos du contrat 
rendrait la chose définitive. Le lendemain même' 
il avait signé son bail, et il s’en ouvrit à sa 
bonne, à sa chère, à son excellente Marguerite, 

Elle recula, comme si elle venait de recevoir 
un coup en pleine poitrine : 

— C’est du propre! monsieur, s’écria-t-elle. 
Vous louez autre part, et vous n’avez pas donné 
congé ici. 

— C’est juste, ma fille. Je n’y avais pas 
pensé. Nous paierons le trimestre et tout sera 
dit. 

— Et tout sera dit! Il paraît qu’à cette heure 
vous avez des mille et des cent! Vous ne songe¬ 
riez pas à augmenter mes gages, mais vous vous 
mettez deux appartements sur le dos et vous 
criez misère! Vous avez douze ans avec votre 














20 


LE PIAiNO DE JEANNE 


barbe grise f C'est dégoûtant, foi d'honnête 
femme ! 

Dégoûtant ou non, il fallut bien déménager. 
Ce furent des journées très-douloureuses pour le 
brave musicien et fort cruelles pour sa domes¬ 
tique. 11 s’esquivait dès le matin, et il errait 
comme une âme en peine dans les environs. 11 
lui était impossible de surveiller aucun de ces 
apprêts, et pourtant il sentait un invincible 
besoin de s’assurer que chiique meuble était à sa 
place, que ses partitions et scs manuscrits ne 
couraient aucun risque d’être perdus. Pour Mar¬ 
guerite, elle se multipliait, grondait, tempêtait, 
faisant à elle seule la besogne de trois hommes 
et parlant comme six femmes. Quand son maître 
s’avisait par hasard de s’aventurer dans la 
poussière de ce déménagement improvisé, elle 
ne manquait pas de l’inviter, par les épaules, à 
sortir, âne pas la gêner plus longtemps. 

Il voulait donc sa mort! Il ne pouvait pas 
rester tranquille t On n’avait jamais vu tatillon 
pareil! Le pauvre professeur secouait les oreilles 
et retournait à sa promenade. 

Tout a une lin en ce monde. Le jour vint où 
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rappartement fut rangé, les meubles en ordre 
et les parquets propres comme des sous blancs. 
Ce malin-là, Marguerite cuisina de ses propres 
mains un joli petit déjeuner à son maître, qui 
s’oublia longuement à table, en buvant son 
café à petits coups. Il restait en face de la fe¬ 
nêtre ouverte, perdu en contemplation devant 
le vaste pan du ciel qui s’ouvrait sur le jardin; 
il jouissait de ce repos béat qui est la récompense 
d’une bonne digestion, quand deux heures son¬ 
nèrent à l’une des horloges du voisinage. 

— I! est deux heures! fil observer Marguerite. 

— Eh bien ! ma fil le, qu’y a-t-il là d’étonnant? 

— Ce qu’il y a d’étonnant? c’est que vous 
ne m’ayez pas encore crié : Marguerite, fermez 


donc les fenêtres ! 

En disant ces mots, sa large bouche s’ouvrait 
pour un sourire narquois. 

— Tu vois bien, dit paisiblement Yaldreck, 
que j’avais raison. Tout cela me coûte un peu 
cher, mais nous aurons la tranquillité pour tou¬ 
jours. C’est un coin du paradis que cette maison. 

Et il se renfonça dans sa rêverie. 
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Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, dit 
le proverbe. Les six mois qui suivirent celte 
installation s’écoulèrent pour Valdreck sans 
être marqués par aucun accident, sans laisser 
de traces. Jl jouissait avec la satisfaction d’un 
dévot ou d’un égoïste (c’est tout un) d’une quié¬ 
tude qu’il n’avait jamais connue. Amesure qu’il 
avait mieux pratiqué son appartement, il s'y 
était attaché davantage et s’était plu à le rendre 
à la fois plus commode et plus agréable. II ai¬ 
mait ses aises en tout. Il savourait le bien vivre 
comme il goûtait la bonne chère. 

Il commença par en changer les papiers, dont 

le ton criard lui blessait l’œil; il put, grâce.à 

» 

une porte de communication qu’il perça, arran¬ 
ger en forme decabiiiet de toilette une chambre 
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qui jusque-là avait servi de débarras. Une fois 
engagé dans cette voie, il renouvela ses tapis, 
dont la couleur était passée; il mit au rancard 
de vieux meubles qui lui avaient toujours servi, 
sans qu’il s’aperçût de leur air misérable, et il 
en fit faire tout exprès de neufs, afin qu’ils s’a¬ 
daptassent exactement aux encoignures des 
chambres. Marguerite ne cessait de gémir sur 
ces dépenses qui la navraient. 

— Mais, monsieur, vous n’y pensez pas. Gel 
appartement-là sera votre ruine ; je vous le 
prédis. C’est pour la propriétaire que vous tra^ 
vaillez. Un beau jour, quand vous aurez fini 
tous vos arrangements, elle vous flanquera à la 
porte, et vous en serez pour vos frais. 

— Fermez votre piano, ma chère Marguerite, 
lui disait Valdreck, en souriant. . 

— Vous mourrez sur la paille, et ce sera bien 
fait! 

La vieille Marguerite avait quelque peu rai¬ 
son, il faut l’avouer. Le brave musicien ne * 
tarda pas à s’apercevoir qu’il était allé un peu 
vite en besogne. Mais l’obligation où il se 
trouva de payer les notes de réparations et 
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crembellissements eut un bon côté. Elle le força i 
à travailler sérieusement. C’était un voluptueux 
en art, comme dans le reste. 11 attendait volon¬ 
tiers l’inspiration, et caressait longuement les 
mélodies écloses de son cerceau, comme un fu¬ 
meur d’Orienl laisse échapper de ses lèvres, 
avec une lenteur savante et molle, la fumée 
diaprée du chibouck. Le pressant aiguillon de 
la nécessité le poussa hors de ses goûts de rêve¬ 
rie et de farniente. 

Il sentit le besoin de faire des démarches. t 

C’était pour lui la plus cruelle des corvées. Il 

« 

s y résigna. Il obtint qu’un de ses opéras, reçu { 

depuis longtemps, fût mis à l’étude, et une j 

fois la chose en train, sa vie tout entière fut 
absorbée par les répétitions dans la journée, et ; 

le soir par les retouches à exécuter. Il restait ! 

quelquefois très-avant dans la nuit à son i 

piano, et quand Marguerite, inquiète de cette i 

fièvre de travail, lui faisait remarquer l’heure : 

'n • 

— Minuit, déjà! s’écriait-il. Et personne ne 
se plaint du bruit que je fais! Comprends-tu, 
Marguerite, la joie de n’avoir pas de voisins? 

— Dame! monsieur, vous en avez tout de 
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même; mais ils ne disent rien. Ce sont de braves 
gens ; car vous devez joliment les ennuyer. 

— Marguerite 1 dit sévèrement le vieux mu¬ 
sicien choqué. 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que Marguerite 
se trompait. Que le vieux gentilhomme du troi¬ 
sième eût un certain plaisir à écouter le piano 
du maître, ce n’était pas le plus étrange de 
l’alîaire. Mais madame Simonneau elle-même 
avait fini par prendre goût à la musique. Elle 
était si ravie et si üère d’avoir pour locataire 
un homme dont le nom était dans les gazettes 
qu’elle s’était réconciliée avec l’art qu’il profes¬ 
sait. Elle avait lu dans son journal qu’on joue¬ 
rait bientôt à l'Opéra-Comique une pièce de lui. 
Celte nouvelle l’avait remplie d’orgueil et de 
joie. Elle l’avait répandue dansloutle quarlicr, 

et avait cent fois répété en se rengorgeant qu’elle 

* 

assisterait à la première représenlation. 

Le soir, elle laissait scrupuleusement sa fe¬ 
nêtre ouverte, et retirait les boules de coton qui 
fleurissaient dans ses vieilles oreilles, pour 
pomper avec plus de conscience, et sans en 

perdre un seul, les sons qui s’échappaient de 
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chez son voisin. Elle avait fini par apprendre 
par cœur les principaux morceaux, et en fre¬ 
donnait quelques phrases tous les jours, en 
poursuivant son tricot. Quand, par hasard, 
une amie l’interrompait pour lui dire : 

— Tiens I qu’est-ce que vous chantez donc là, 
madame Simonneau? je ne connais pas ça ! 

Elle crevait dans sa peau. 

— Je crois bien, disait-elle, baissant la voix 
et d’un air mystérieux, je crois bien que vous 
ne le connaissez pas. C’est tiré de l’opéra qu’on 
va jouer, vous savez bien, l’opéra de notre cé¬ 
lèbre compositeur, qui est mon. locataire et mon 
ami. Mais, chut! ne le répétez pas; il ne faut 
point qu’on en sache une note avant le grand 
jour. 

— Mais vous, pourtant, madame Simonneau, 
vous le chantez... 

— Oh ! moi,c’est autre chose, et puis, c’est sans 
le faire exprès. 

Parfois, sous la porte cochère de la maison 
s’engouffrait un léger bruissement de soie. Une 
jolie tète de femme, passant par le vasistas, de- 
mandait : 
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— Monsieur Valdreck, s’il vous plaît. 

Madame Simonneau clignait de l’œil, en ré¬ 
pondant la phrase traditionnelle : 

— Au second, au fond de la cour, porte en 
face. 

Ce regard, chargé de mystère et de malice, 
voulait dire : C’est une actrice! quelque Phryné 
du chant, qui vient répéter son rôle! 

Ces jours-là, elle veillait elle-même autour 
du repos de son voisin comme le dragon au 
seuil du jardin des Hespérides. Si par hasard 
quelque visiteur sc présentait : 

— M. Valdreck n’y est pas, disait-elle sans 
avoir reçu aucun ordre. 

— "Mais j’entends son piano, insistait l’im¬ 
portun. 

— Quand on vous dit qu’il n’y est pas I 

Madame Simonneau attendait l’actrice au 
débouché de l’escalier; elle la suivait des yeux 
dans la cour; elle la regardait monter en voi¬ 
ture. En France, l’air du théâtre est chargé 
d’émanations capiteuses; il sulTisait d’une bouf¬ 
fée pour griser l’antique madame Simonneau. 

Sa vanité fut au comble lorsque son locataire, 
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entrant un matin dans sa loge, lui dit avec sa 
brusquerie ordinaire : 

— Vous plairaitùl, madame Simonneau, en¬ 
tendre une répétition générale? 

Elle pâlit : une première représentation, 
c’était déjà une primeur bien tentante! Mais 
une répétition générale! être admise à l’honneur 
de juger, avant tout le monde, l’ouvrage nou¬ 
veau ! S’asseoir dans une stalle d’orchestre en 
qualité d’amie de l’auteur! Pouvoir dire le len¬ 
demain : J’y étais. J’avais bien annoncé que ce 
morceau était un chef-d'œuvre, que ce finale 
irait aux nues! C’était à en avoir la cervelle 
tournée. 

L’opéra du maître obtint un de ces succès de 
critiques et de dilettantes que l’on distingue des 
succès d’argent en les appelant : succès d’estime. 
Mais le retentissement en fut asse/, fort et assez 
long, après tout, pour justifier les bruyantes 
explosions d’enthousiasme dont madame Simon¬ 
neau se montra prodigue. Yaldreck, après cet 
ouvrage, resta dans cette discrète pénombre 
dont sa réputation clandestine avait toujours été 
enveloppée. U continua d’étre estimé des ama- 
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leurs et indiiïérent à la foule. Mais il passa 

grand homme aux yeux de madame SImonneau. 

« 

Celte vénérable douairière se prit pour la 
musique d’une passion dont les éclats faisaient 
sourire le vieux musicien. Elle avait cherché 
à se lier d’amitié avec la revêche Marguerite, 
pour obtenir la permission d’écouter, tout en 
causant dans la cuisine, le piano du maître, 
tandis qu’il étudiait ou composait au salon. 
Mais la terrible gouvernante n’était pas com¬ 
mode à apprivoiser, et madame Simonneau y 
avait perdu toutes ses avances, 

« 

— Ah î disait-elle parfois en soupirant à son 
locataire, quel malheur qu’on ne m’ait pas 
fait apprendre le piano quand j'étais jeune 1 Je 
pourrais jouer toutes les belles choses que vous 
composez. 

— C’est dommage, en effet! répondait imper¬ 
turbablement Yaldreck, qui riait dans sa barbe. 

Un matin, comme il était en train de prendre 
son café, et qu’il en humait le parfum à petits 
coups, la bonne dame entra et lui dit après 
les premiers compliments : 

— Ma foi ! monsieur Yaldreck, je vous mé- 

2 . 
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nageais une petite surprise, qui vous eût été 
bien agréable. Mais je vous aime tant que je ne 
peux pas me tenir. Le secret me démange. II 
faut que je vous prévienne. 

Le musicien pensa que sa propriétaire lui 
avait confectionné quelqu'une de ces frian¬ 
dises dont elle n’était pas chiche : comme pâ¬ 
tisseries, confilures, sirops ou liqueurs: 11 
accueillit donc cette ouverture avec un regard 
bienveillant et un sourire humide de reconnais¬ 
sance, 

— Quel est donc ce grand mystère? deman- 
t-il. 

V. 

. — Vous savez bien rappartement qui est 
au-dessous de vous? 

— Parfaitement, madame Simonncau. Il est 
vacant, 

— Eh bien l il ne l’est plus. Je l’ai loué. 

Valdreck recula, comme un homme mordu 
par une vipère : 

— Et à qui, s’il vous plaît? demanda-t-il avec 
anxiété. 

— C’est là que je vous attendais. Je l’ai 

m. 

loué... 









Et ici elle s’arrêta par une suspension sa¬ 
vante, comme une mère qui laisse flotter un 
polichinelle aux yeux de son bébé, avant de le 
lui mettre dans la main. 

— A qui? répéta le musicien avec impa¬ 
tience. 

— A qui! s’écria orgueilleusement madame 
Simonneau, à un artiste, à un chanteur de la 
Renaissance, à M. Couperose. 

— Et vous avez fait cela ? 

La voix de Valdreck était si altérée, son vi¬ 
sage si flamboyant, que madame Simonneau 
recula d’épouvante. 

— Qu’avez-vous? lui dit-elle. On dirait que 
vous êtes furieux. Mais c’est lui qui m’a assuré, 
quand je lui ai prononcé votre nom, que vous 
seriez enchanté de l’avoir pour voisin, et qu’il 
serait ravi d’être le vôtre. L’aflaire est conclue, 
et j’ai donné ma parole. Il emménage au terme 
prochain. . 

Valdreck tomba anéanti sur sa chaise. 

— Non, madame, cela n’est pas possible, 
murmura-t-il. Vous ne voudrez pas me faire ce 
chagrin. Il faut résilier. 
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— Mais puisque je vous dis quec’esL un chan¬ 
teur; vous irez très-bien ensemble; il chantera 
toute ia journée, il vous jouera du piano... 

Yaldreck bondit comme un de ces diables 
qu’un ressort lance hors d’une boîte à joujoux. 
Il était si furieux qu’il sentit bien que si l’en¬ 
tretien se prolongeait, il ne pourrait se conte¬ 
nir et accablerait d’épithètes désagréables sa 
pauvre propriétaire, qui croyait avoir fait pour 
le mieux. 

— C’est bien, madame, lui dit-il en la con¬ 
gédiant, nous reparlerons de cela plus tard, ce 
soir, si vous voultw:. .î’ai un travail pressé qui 

























Et quand elle fut partie : 

— Marguerite! cria-t-il, MargueriteI 

La bonne reconnut la voix dont il lui disait 
au temps jadis : 

Ferme la fenêtre I 
Elle accourut. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda-t-elle, 

* 

effarée. Le feu est-il à la maison? 

— Hélas ! c’est bien pis 1 l’invasion des 
pianos commence. Le premier vient d’être loué 
à un imbécile de musicastre. 

— Dame! ça devait arriver un jour, répli¬ 
qua philosophiquement Marguerite. 

— Ah ! j’en mourrai, ma fille ! 

— Mais non, vous n’en mourrez pas. Et puis, 
il y a peut-être moyen d’arranger cela. Tant 
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qu’un mariage n’est pas fait, il peut se rompre. 
C’est encore plus vrai d’un bail ; tant qu’il n’est 
pas signé, on peut revenir dessus. 

— Au fait, tu as raison, Marguerite. II doit 
y avoir un moyen d’échapper à cette catas¬ 
trophe. 

El, s’enfonçant dans son fauteuil, Valdreck 
se plongea dans les réflexions les plus profondes. 

Il demeura longtemps enseveli dans ses pen¬ 
sées, qui n’étaient point couleur de rose. Mar¬ 
guerite tournait autour de lui, guignant de l’œil 
un moment opportun pour rentrer en matière. 
Le silence pesait fort à rexcellenle vieille, qui 
n’avait pas sa langue dans sa poche. 

— Je vous r'avais bien dit, monsieur... 

■ 

Le maître se leva impétueusement : 

— Je vous l’avais bien diti s’écria-t-il, imi¬ 
tant l’intonation de Marguerite. Ah! parbleu! 
j’attendais cette phrase absurde. Eh bien! 
qii’est-ce que lu m’avais dit? 

— Que ça n’avait pas le sens commun de 
faire tant de dépenses pour un appartement où 
vous n’étiez pas sûr de rester. Nous allons en-' 
core être obligés de déguerpir! Quel dommage ! 
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une maison si tranquille f un si bel apparie¬ 
ment I tous les meubles faits exprès! monsieur 

•- 

ne retrouvera jamais rien de pareil I 
— Te tairas-tu, maudite bavarde! 

Valdreck voulut se mettre à son piano; mais 
l’inquiétude faisait trembler ses doigts; il était 
agité, nerveux. Il redescendit chez madame 
Simonneau : 

I V 

|. —Voyons! madame Simonneau, est-ce qu’il 

I n’y aurait pas moyen d’arranger cette affaire-là 
f entre nous, à l’amiable? 

I “ —Mais j’ai donné ma parole! j’ai reçu le 

f denier à Dieu ! 

'i. 

r — Si ce n’est que votre denier à Dieu, je vous 
i le rendrai. 

I — Oui, mais mon appartement, me le loue¬ 
rez-vous ? 

Ce mot, tombé au hasard de la conversation, 
illumina le musicien d’une idée soudaine. 

— Pourquoi ne vous le louerais-je pas? de¬ 
manda-t-il. 

— Parce que vous n’en avez que - faire. Le 
• vôtre n’est déjà que trop grand pour vous. 

— C’est ce qui vous trompe, madame Si- 















t 


LE PIANO DE JEANNE 






♦ 


i 


It *: 




■i -* 


• t 


* 


1 >.. 

•• 



4 ^ 

i , ^ 





monneau. J’aime être au large, et je ne sais plus 
où fourrer mes livres. 


— Vous plaisantez? 

— Je ne plaisante point; si je louais votre 
premier, me donneriez*vous la préférence? 

— Assui'ément, Mais vous avez beau éli;e ar¬ 


tiste, vous n’êtes pas assez fou pour vous mettre 


-deux lovers sur les bras. 

V 

4 - 

— Cela ne regarde que moi. Quel était le 


prix dont vous êtes convenue avec ce chanteur. 


que le ciel confonde ! 

La dame tira de sa poche un papier timbré 


plié en quatre : 

— Voilà le bail, dit-elle, que j’avais 
préparé. 



— Donnez-le, je vous prie. 

Valdreck y jeta un coup d’œil; d'un trait de 
plume rageuse il biffa le nom de son ennemi, y 
substitua le sien, signa au bas de la feuille : 

— Voilà qui est fait ! signez à votre tour. 

— C’est pour rire, n est-ce pas? 

— Signez donc, répéta-t-il d’un air si grO” 
gnon, si hérissé, que la propriétaire ne put * 
s’empêcher de lui dire : 
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— Oh ! quel visage méchant vous nous faites I 

Et elle signa. 

Il n’y avait plus à s’en dédire. Yaldreck 
poussa un soupir de soulagement. Mais en re¬ 
montant l’escalier, au moment de sonner à sa 
portfr, il trembla à l’idée de l’aveu qu’il faudrait 
faire à Marguerite. Le cœur lui manqua ; 
il tourna les talons, descendit à pas de loup, 
comme un voleur pris en faute, et se faufila, en 
rasant les murailles, par la porte ouverte. 

Une fois dans la rue, il ouvrit, selon son ha¬ 
bitude de parler tout haut, tout seul, un libre 
coursa son indignation. 

— La vieille folle 1 répétait-il, quelle idée 

» 

s’est-elle allée mettre en tête d’aimer la musi¬ 
que 1 à son âge 1 et avec sa voix I C’est qu’elle 
n’y entend rien, la malheureuse t pas d’oreille, 
et elle bat toujours la mesure à contre temps. 
Ah ! je t’en donnerai, à toi, des billets d’Opéra- 
Comique. Viens m’en demander, tu seras bien 
reçue f car c’est moi, triple brute, qui lui ai 
fourré’ce vertigo en cervelle 1 Elle n’avait point 
l’intention de louer son premier; non, elle ne 
l’aurait jamais loué ; elle le gardait pour elle ; 
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il a fallu que j’eusse la bêtise d’écouter ses bali¬ 
vernes sur l’art et les artistes. Si l’on m’jreprendl 

Le digne musicien broda sur ce thème des 
variations à l’infini, les entrecoupant de gestes 
qui faisaient retourner les passants. Mais il ne 
s’en souciait guère. La faim l’avertit qu’il était 
l’heure de rentrer au logis. Il n’y avait plus 
moyen de tarder davantage. Il allait se trouver 
face à face avec la terrible gouvernante et subir 

le Ilux de ses reproches. 

• * 

Il cherchait une entrée en matière pour lui 
faire avaler plus doucement la pilule. Mais elle 
ne le laissa pas longtemps en peine. Il la vit 
qui l’attendait au haut de l’escalier, les bras 
croisés, l’air méprisant.: 

— Eh bien f vous en faites de belles I est-il 
possible qu’à cinquante ans un homme n’ait pas 
le sens d’une oie I d’une oie, entendez-vous î 
Une oie aurait refusé de signer, j’en ai gardé 
dans ma jeunesse, cl je sais ce que je dis... 

Le pauvre homme passa, en renflant le dos, 
sous ce déluge d’imprécations. Il sentait sa 
coulpe et ne répondait rien. 11 fit ce soir-là tout 
ce qu’il put, afin d’amadouer Marguerite : 
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il trouva son potage exquis, ses perdreaux^ 
cuits à point et savoureux ; il proclama son 
gratin un chef-d’œuvre, et lui demanda avec 
■des larmes de reconnaissance dans la voix où 
elle achetait son fromage. 

— Tenez! lui dit enfin Marguerite radoucie, 
voulez-vous savoir la conclusion de tout ça? 
c’est que vous êtes un enfant. Vous avez quatre 
ans. 

Le bruit de cette histoire se répandit, comme 

bien vous pensez, dans tout le voisinage, et 

l’on convint, dans une bonne partie de l’île 

Saint-Louis, que les artistes seraient toujours 

des originaux, et des mange-tout, que les 

vieillards mêmes n’étaient pas exempts du petit 

coup de marteau. Si M. Valdreck, lorsqu’il 

sortait, n’-avait pas été absorbé par les préoccu- 

■ 

pations de son art, il aurait surpris plus d’une 
fois attachés sur lui des regards de compassion 
et de dédain. 

Le courroux de Marguerite s’apaisa peu à peu 
et d’autant plus aisément qu’elle imagina de 
transformer le salon vide du dessous en un . 
vaste fruitier, où elle conservait, par des pro- 
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cédés spéciaux, connus d’êlle seule, des rai- 

’ I 

sins, des. poires* et des pommes qui faisaient 
Tadmiration de son maître et de ses amis. Ma¬ 
dame Sinionneau ne tarda pas non plus à 
rentrer en grâce : elle remarqua pourtant, non 
sans un certain chagrin mêlé de surprise, qu’on 
ne lui offrait plus de places de théâtre... Elle 
se hasarda un malin à en demander : • 

— Est-ce que vous n’avez pas aujourd’hui 
dans vos poches quelque billet d’Opéra-Comique 
qui traîne? 

— Non, madame, niais il y a séance à l’Ins¬ 
titut, et si vous voulez deux billets... 

— Comment donc? avec plaisir.- 

— C’est que l’Institut... hum! peut-être al¬ 
lez-vous bien vous ennuyer? 

— M'ennuyer, mon chéri... mais on ne doit 

J * 

entendre là que des gens d’esprit I 

Valdreck la regarda en dessous, elle était 
parfaitement sérieuse. 

— 'J’aime mieux cela! grommela-t-il entre 
ses d Lents.a littérature fait moins*de bruit que 
la musique. 

Et il s’en alla loutguillcret. 
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Il dînait en ville ce jour-là, et rentra chez 
lui passé onze heures du soir. Comme Justin 
lui donnait son bougeoir, il aperçut dans la loge 
une fort jolie jeune fille qu’il n’avait pas encore 
vue. Elle paraissait avoir de vingt à vingt-cinq 
ans ; tête sérieuse et fine, de grands yeux doux 
et clairs, une taille élancée, un je ne sais 
quel air aristocratique répandu sur toute sa 
personne. 

— Mademoiselle rentre bien lard, lui disait 
Justine. 

9 

— Oui, répondit-elle d'une voix harmonieuse 
et vibrante ; ma tante avait du monde, des amis 
m’ont ramenée. Veuillez me donner mon hou- 

ê- 

h 

geoir. ' . 

■ 

— La bonne a oublié de le descendre. 

— Gomment vais-je faire? dit-elle embar- 

9 

Passée. 

Valdreck s’approcha galamment : 

— Si mademoiselle veut accepter le secoUrs 
du mien, j’aurai l’honneur de la reconduire 
jusqu’à sa porte. Elle loge sans doute au troi¬ 
sième au-dessus de chez moi ? 

— Oui, monsieur, chez mon parrain. 
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— Il me semble que c’est la première fois 
qe u’ai le plaisir de vous voir, 

— Je n’y suis en effet que depuis deux jours. 
J’ai eu le malheur de perdre mon excellent 
père. 

D’un geste élégant, elle montra ses vêtements 
noirs, et essuya une larme qui jaillissait de ses 
beaux yeux : 

— Il a légué la pauvre orpheline à M, Mire- 
court,mon parrain, qui a bien voulu accepter la 
succession. Mais pardon, monsieur, nous voici 
arrivés. Il ne me reste plus qu’à vous remercier 
de votre obligeance. 

Elle ouvrit la porte et prit congé avec une 
longue et aimable révérence de Valdreck, qui 
restait sur le palier, son bougeoir à la main, 
immobile de surprise et d’enchantement. 

Beauté, rayon divin, qui eait pourquoi l’on t’aime? 

s’écriait le poète de Jocehjn. Ce divin rayon, se 
posant sur les yeux de l’égoïste, le détourna de 
pensr aux suitesr peobables de l’inlrusion d’une 
demoiselle de vingt ans dans la maison. Il ou- 
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blia son horreur du piano, pour ne rêver qu’au 
charme de cette courte et subite apparition. 

— Une belle enfant, murmura-t-il en redes¬ 
cendant l’étage, une bien belle enfant, en vérité ! 

Il se coucha tout rêveur, et les songes qui 
sortent par la porte d’ivoire peuplèrent son som¬ 
meil de fantômes radieux et de célestes sourires. 

Il fut étonné lui-même en se levant le len¬ 
demain de penser encore à cet incident, qui 
était de si peu de conséquence. 11 se surprit à 
attendre avec une certaine impatience l’heure ■ 
du déjeuner. C’est que Marguerite avait l’habi¬ 
tude de tourner autour de lui, pendant qu'il 
était à table, et de lui conter les menus com¬ 
mérages du quartier. 
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Valdreck mangeait peu à déjeuner, comme 
tous les Parisiens. Mais il était gourmet, et il 
■ eût renvoyé ignominieusement une côtelette dont 
le sang rouge ri'eùt pas jailli sous le couteau. 
Il dégustait lentement, et à petits coups, son 
café que Marguerite lui confectionnait à la mode 
d’Orient, après avoir brûlé elle-même juste ce 
qui devait servira la consommation du jour. 

Il acheva celte opération délicate sans que 
Marguerite, dont la langue n avait pas arrêté, 

eût touché un seul mot du sujet qui seul pou- 

« 

vait l’intéresser. Il vit bien qu'il faudrait y venir 
lui-même : 

— Eh bien! dit-il d’un ton d’indifférence 
jouée, il paraît que nous avons une nouvelle 
voisine, à cette heure. 
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La vanne deJ’écluse était levée; le torrent se 
précipita vers cette ouverture, Valdreck apprit 
que la demoiselle s’appelait Jeanne, qu’elle ôtait 
d’une bonne famille, quoique de fort petite no¬ 
blesse, qu'elle était restée, par la mort succes¬ 
sive de son père et de sa mère, sur le pavé de 
Paris, sa tante, la seule parente qui lui demeurât, . 
ne se souciant pas de la prendre à sa charge ; 
mais qu’elle avait trouvé un asile chez xM, de 
Mirecourt, un honnête et digne monsieur, 
qui par malheur n'était pas riche et ne pourrait 
jamais lui donner de dot, 

— Et sans dot, ajouta sentencieusement Mar¬ 
guerite, vieille fille enragée de l’être, vous savez 
monsieur, qu’eût-on autant de bonnes qualités 
qu’un évêque en bénirait, on ne se marie pas. 
Les hommes sont si égoïstes 1-voyez-vous, le meil¬ 
leur n’en vaut rien. Je ne dis pas ça pour vous... 

■— C’est bon 1 taisez-vous. 

Valdreck voulut se mettre au travail ; mais 

* 

ses doigts erraient machinalement sur les tou¬ 
ches d’ivoire, sans que la pensée parvînt à se 
préciser et à se formuler en phrases mélodiques. 

Il était inquiet, agité. 
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— Qu’est-ce que j’ai donc? se demanda-t-il. 

Et comme il s’était levé, et que selon son ha¬ 
bitude, il arpentait sa vaste chambre, à grands 
pas, il fut tout à coup tiré de sa rêverie par un 
son étrange qui semblait partir du plafond. 
C’était quelque chose de sec et d’aigre, qu’il lui 
fut impossible au premier moment de rattacher 
à aucune cause connue.D’autres sons succédèren t 
à celui-là, aussi maigres et aussi criards. Il 
écoula de toutes ses oreilles . 


Mais c’est une gamme 1 s’écria t-il, terri lié; 


une gamme! et l’instrument est faux! 

Quel était cet instrument ? ce n’était pas à 
coup sûr un piano. Une mandoline peut-être. 
Jouerait-elle de la mandoline? une sueur froide 

lÉ 

lui passa par tout le corps. C’en était donc fait 
encore une fois de son repos. 

A ce moment, on sonna chez lui. 

— Monsieur,^dit Marguerite, c’est la bonne 
du vieux monsieur d’au-dessus qui vient de la 
part de mademoiselle demander à monsieur si ça 
ne le gêne pas pour son travail qu’elle fasse de 
la musique. 

La bonne écoutait derrière. 














LE PIANO DE JEANNE 


47 


« 

— De quel instrument joue donc votre maî¬ 
tresse ? 

— Je ne sais pas au juste; c’est une sorte de 
grande boîte, avec une queue en pointe, toute 

m 

peinte en or et en vert, tout ça très-vieux, très- 
passé. ■ 

» 

— C’est un clavecin, s’écria Valdreck. 

— Oui, je crois qu’ils appellent ça comme* 
vous dites. 

Un clavecin 1 il y avait bien longtemps que 
Valdreck désirait posséder cette curiosité deve¬ 
nue rare. Il en avait longtemps marchandé un 
qui était une merveille d’élégance, et que le 
vendeur prétendait avoir appartenu à la reine 
Marie-Antoinette. Quel est le clavecin aujour¬ 
d’hui qui n’a pas appartenu peu ou prou à 
l’aimable reine? Mais le bijou était trop cher 
pour sa pauvre bourse de musicien. Il l’avait 
vu, avec un regret mortel, passer entre les mains 
profanes d’un simple collectionneur million¬ 
naire. Et il y en avait un si près de lui, et il 
l’ignorait! 11 1 ui prit une irrésistible envie de le 
voir, si bien que quand la bonne lui demanda 
ce qu’il faudrait répondre à mademoiselle : 
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— Dites que je vais moi-même lui porter ma 

■ 

réponse. 

Il s’habilla en un tour de main. Marguerite, 
si accoutumée qu'elle fût à ses boutades, parais¬ 
sait interloquée de cet empressement. Mais elle 
avait toujours une explication toute prêle à se 
donner, c’est que tous les artistes sont des toqués. 
Elle avait l’habitude de traduire cette pensée 
profonde par un geste expressif qui consistait à 
se toucher le front du bout de son index, et en 
branlant la tête. 

Valdreck trouva M. de Mirecourt au coin de 
sa cheminée, en douillette puce, bien enfoncé 
dans un grand fauteuil. La jeune fille était debout 
à l’autre angle du foyer; on le reçut cordiale¬ 
ment, et l’on commença de se répandre en 
excuses. Mais il n’était pas homme à s’attarder 
aux vains compliments delà politesse'ordinaire. 
I! alla droit au clavecin, qu’il avait, du premier 
coup d’œil, aperçu le long de la muraille. 

— Vous regardez ce meuble, lui dit le vieil¬ 
lard. C’est pour moi un précieux et tendre sou¬ 
venir de ma jeunesse. 

— Il est admirablet murmurai! Valdreck. 
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C'est un chef-d’œuvre! ùn pur chef-d’œuvre! 

Il souleva le couvercle; les parois intérieures 
de l’instrument étaient agrémentées de peintures 
charmantes, dans le style du dix-huitième 
siècle ; des amo.urs se jouant à travers des guir¬ 
landes de fleurs. 

— Voulez-vous me permettre de l’essayer? 
dit-il; c’est une envie d’enfant; excusez-la. 

Le vieux gentilhomme fit un geste d’assenti¬ 
ment; Yaldreck esquissa quelques -accords pla¬ 
qués : 

— Il a bien peu de son, n’est-ce pas? demanda 
M. de Mirecourt. 

Mais le vieux musicien n’écoutait plus. Une 
fois en présence de ce clavecin, qui lui rappelait 
des mélodies lointaines, il se sentit transporté 
par l’imagination au milieu de ce monde spiri¬ 
tuel et charmant qu’avaient enchanté les mélo¬ 
dies naïves du Dmm du village. Il choisit, parmi 
les airs qui lui remontèrent à la mémoire, un 
menuet d’une simplicité délicieuse et d’une 
grâce exquise, qu’il joua avec une habileté con¬ 
sommée. Du menuet, il passa, sans y prendre 
garde, à un vieil air de Boccherini, dont le 
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charme suranné s’harmonisait à merveille avec 
cet antique instrument. Il avait lui-même com¬ 
posé surdes poésiesdu siècle précédent quelques 
motifs pastichés des maîtres de la même époque; 
car il excellait dans ces sortes d’imitations. Il 
exécuta un de ces morceaux d’une tendresse à 
la fois naïve et passionnée, et, sous ses doigts, 
la voix grêle du clavecin prenait l’accent qu’il 
dut avoir quand le neveu de Rameau, s’aban¬ 
donnant à son enthousiasme, tirait des larmes 
des yeux de Diderot. 

Quand il se leva, M, de Mirecourt vint au- 
devant de lui. 

— Merci, monsieur, lui dit-il, merci. Vous 
m’avez rappelé de bien charmants et de bien 
douloureux souvenirs. Je n’aurais jamais cru 
que ce vieil ami pût encore une fois me rendre 
si heureux. 

La jeune fille, elle, ne trouvait pas un mot 
pour exprimer son admiration. Mais sa physio¬ 
nomie parlait pour elle. Tant que le maître 
avait joué, elle était restée là, près de lui, ne 
respirant pas, suspendue à la mélodie qui s’é¬ 
chappait de ses doigts, et comme enivrée de 
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musique; lorsqu’il eut cessé, sans dire une pa¬ 
role, elle tendit la main à Valdreck et pencha 
son front vers lui, comme si elle le lui offrait. 

Ce front était si blanc et si pur, le visage tout 
entier rayonnait d’un si noble enthousiasme, 
que, par un mouvement instinctif, Valdreck, se 
baissant vers elle, TefQeura de ses lèvres. Elle 
se releva rougissante ; 

— Oh ! que je voudrais jouer ainsi 1 s’écria- 
t-elle. 

Ce mot tomba comme une douche d’eau gla¬ 
cée sur l’exaltation de Valdreck : 

— Est-ce que vous savez le piano ? demanda- 
t-il, non sans une certaine anxiété, 

— Un peu, bien peu; et je serais très-fâchée 
de mon ignorance, car mon parrain adore la 
musique, si, en ouvrant nos fenêtres, il n’avait 
le bonheur de pouvoir écouter les mélodies d’un 
maître incomparable. 

Valdreck s’inclina sans répondre. 

— Cette aimable enfant, reprit M. de Mire- 
court, a le sentiment de la musique. Ce qui lui 
manque, c’est l’exercice, c’est le métier. C’est 
une triste chose, hélas! que de n’être pas riche 1 
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jliésitais hier à faire une aussi grosse dépense 
que celle d’un piano; mais le plaisir que nous 
avons pris tous deux à vous entendre me décide. 
Elle aura un piano et je lui donnerai un maî¬ 
tre... 

Valdreck fit un mouvement d’effroi. 

— Je crains bien, monsieur, continua le vieil¬ 
lard qui n’avait rien vu, que ce ne soit abuser 
de votre complaisance. Mais ne pourriez-vous 
pas nous aider de vos conseils dans le choix d’un 
piano, et plus encore d’un professeur? 

Valdreck regarda la jeune fille; ses yeux 
tout pleins d’une interrogation muette étaient 
si beaux que le pauvre musicien ferma les siens 
pour ne pas les voir. Ainsi c’était lui que l’on 
chargeait du soin d’introduire un piano dans 
la maison, lui qui s’était sauvé de cet instru¬ 
ment de supplice jusqu’au fond de l’ile Saint- 
Louis 1 Quel malin plaisir le destin prenait-il à 
le mettre en contradiction avec lui-même, à le 
rendre ridicule à ses propres yeux ! 

— Je crois, monsieur, dit-il, que pour le mo¬ 
ment, il est assez inutile de se mettre en frais d’un 

t ^ 

Pleyel ou d’un Erard. Ce clavecin suffit. Pour 
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un professeur, c’est une autre aiïaire, et si vous 
me le permettez, c’est moi qui donnerai- des 
leçons à mademoiselle votre pupille. 

— Votre oiïre, monsieur, est si obligeamment 
faite et de si bon cœur, j’en suis si heureux 
pour mon enfant, que je ne me sens pas le cou¬ 
rage de la refuser. Je vous prierai de régler 
vous-même les conditions. 

— N’achevez pas, interrompit Valdreck. Je 
ne veux d’autre cachet que le plaisir de voisiner 
quelquefois en si aimable compagnie. 

— Je ne sais si je dois accepter... 

— J’accepte, moi, mon père, dit la jeune fille 
d’un ton pénétré tout ensemble et résolu. 

— Du moment que cette petite fille accepte, 
il ne me reste plus qu’à vous remercier. Ce sont 
les enfants qui commandent aujourd’hui. 

— A demain donc, si vous voulez, mademoi¬ 
selle, dit Valdreck, prenant congé. 

Pauvre Valdreck î il revint de cette visite 
dans un état de trouble que l’on ne saurait ima¬ 
giner. C’était sa vie tout entière qui allait être 

* 

bouleversée par cet incident imprévu. Amou¬ 
reux? non, il ne l’était pas, il ne pouvait pas 
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l’être. A son âge, et d’une jeune fille de vingt- 
trois ans, cela eût été ridicule. Pourquoi donc 
le préoccupait-elle à ce point? 

A force d’y réfléchir, et de tourner la situation 
sous toutes ses faces, il en arriva à se persuader 
que son inquiétude d’esprit en cette affaire 
n’avait d’autre cause que la crainte du piano et 
des dérangements qu’il apporte au travail. Et 
ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’à bien 
examiner la chose, cette explication était vraie 
pour une bonne part. 
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Le cœur humain est une machine singulière¬ 
ment compliquée. Les rouages qui mettent nos 
sentiments en jeu sont si nombreux et si en¬ 
chevêtrés que le plus subtil moraliste hésite 
souvent à désigner le ressort d'où part tel ou 
tel mouvement. 

Valdreck était enchanté de connaître cette 
jeune fille et ravi de lui donner des leçons. El 
cependant (arrangez cela si vous pouvez), il 
était furieux contre elle, et se promettait de les 
lui faire payer cher. Il s’excusait à ses yeux de 
la promesse qu’il avait imprudemment laissée 
échapper, en se disant que c’était pour lui la 
seule façon de se réserver les heures de silence 
qu’il lui plairait, puisqu’il resterait le maître 
de diriger à sa fantaisie les études de la jeune 
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fille. Et pour se prouver à lui-même que c’était 
là le seul motif de son offre, il résolut d’être 
extrêmement rigoureux avec ce joli petit démon 

qui l’avait ensorcelé, de ne songer qu’à ses pro- 

1 

près convenances, en ayant l’air de s’occuper 
d’elle. 

Dès le premier jour, il donna à son orgueil 
d’homme la satisfaction d’exécuter ce projet 
viril. 

— Mademoiselle, dit-il à sa nouvelle élève, la 
première condition pour apprendre le piano, 
c’est de savoir l’harmonie, dont les lois se peu¬ 
vent enseigner, sans le secours d’aucun instru¬ 
ment, dans-les livres. Les études pratiques ne 
doivent venir qu’ensuite, et encore ne les faut-il 
ni longues, ni répétées. Ainsi une heure d’exer¬ 
cices le malin, à dix heures, par exemple, (c’était 
riieure de son déjeuner), une autre à cinq heures 
du soir (c’était l’heure où ii sortait pour aller 
dans le monde), c’est tout ce dont vous avez 
besoin pour l’instant. 

« 

Il développa longuement ce thème. La jeune 
fille l’écoutait, pensive; son air méditatif si¬ 
gnifiait assurément : Pourquoi notre excellent 












voisin me dit-il un tas de balivernes, dont il ne 
pense pas le premier mot? Qu’y a-t-il là-des- 
sous? La femme la plus sotte (et ce n’était pas 
le cas de noire amie Jeanne) est plus fine encore 
dans son petit doigt que l’homme le plus malin, 
fût-il un grand artiste dans toute sa personne. 
Elle n’opposa pourtant point de résistance aux 
désirs de son nouveau maître ; elle accepta tou¬ 
tes ses conditions avec reconnaissance, et ne 
sembla point prendre garde au ton bourru dont 
elles étaient faites. 

Valdreck commença de donner des leçons 
d’harmonie. On appelle nourrices sèches les 
nourrices qui, n’ayant point de lait elles-mêmes, 
élèvent l’enfant au biberon. Il s’était juré que 
ses leçons seraient sèches, c’est-à-dire sansaucun 
accompagnement de musique exécutée au piano. 
Mais, quoi 1 la jeune fille levait sur lui, au 
milieu d’une démonstration, des regards qui 
disaient si éloquemment: La théorie est difficile, 
et ne se comprend bien que si la pratique vient 
au secours î Le brave musicien ne résistait pas à 
celle prière muette; il se mettait au clavecin, 
puis, cédant la place à son élève, il lui donnait 
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les indications nécessaires. Cette petite comédie 
ne dura pas longtemps. Il arriva bientôt que 
Valdreck, à peine entré, la faisait asseoir devant 
le clavier, et récoulait jouer des exercices, de 
simples exercices. 

Rien n*était plaisant comme de le voir com¬ 
mencer ses préparatifs, lorsque, à la fin de son 
déjeuner, il regardait la pendule et voyant ar¬ 
river l’heure de la leçon, il faisait les gros yeux 
et grognait de tout son cœur : 

— Allons, bon I encore du temps perdu î Quel 
ennui I Petite péronnelle... 

— Mais, monsieur, lui disait Marguerite, ne 
geignez donc pas comme ça. Vous faites semblant 
d’étre fâché: au fond, vous n’en pensez pas un 
mot. Je vous vois bien, moi, surveiller l’ai¬ 
guille de l’horloge, et vous êtes enchanté quand 
elle marqué l’heure du berger. 

— Taisez-vous, Marguerite; c’est ce qu’il 
faut toujours vous dire. 

— Je me lais, mais je pense ce que je pense. 

La sotte! se disait Valdreck en montant l’es¬ 
calier quatre à quatre. Et cependant, le fait 
n’était pas niable : à mesure qu’il donnait plus 
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de leçons, il y prenait plus de plaisir, il les 
prolongeait, et c’était quelquefois son écolière, 
qui, honteuse de lui dérober un temps si pré¬ 
cieux, raverlissait de l’heure écoulée. 

L’homme est toujours ingénieux à se trouver 
de spécieux prétextes aux actions dont il ne 
veut pas voir en face la véritable cause. Val- 
dreck se rassura en pensant que l’écolière qui 
lui avait été imposée par le hasardétait merveil¬ 
leusement douée, qu’elle lui ferait honneur, et 
que c’était plaisir d’avoir affaire à des natures 

m ^ 

si exceptionnelles. 

Il ne pouvait néanmoins se défendre d’une 
certaine inquiétude. Par une anomalie qui lui 
semblait inexplicable, les sons aigres du clave¬ 
cin, passant à travers son plancher, troublaient 
son travail sans lui être désagréables à lui- 
• môme. II se surprenait à les écouter avec ra¬ 
vissement. -Ils interrompaient la mélodie qui 
commençait à poindre dans son cerveau, et il en 
éprouvait une secrète satisfaction- Bien mieux, 
s’ils tardaient à se faire entendre, il sentait je 
ne sais quel vide insupportable, il s’enfonçait 
dans un noir chagrin. Vous imaginez aisément 
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que la jeune fille ne s*élait pas longtemps en¬ 
fermée dans les bornes rigoureuses que son maî¬ 
tre lui avait prescrites. Elle se mettait à jouer 
quand la fantaisie lui en prenait, et il ne lui 
en savait pas mauvais gré, et il regrettait 
qu’elle ne lui prît pas plus souvent. 

La pensée de ce clavecin le tourmentait par 
une sorte d’obsession qui lui rendait tout tra¬ 
vail impossible. 

Il résolut d’y échapper. 

' — Marguerite, dit-il un jour à sa vieille 
bonne, esbce que lu ne trouves pas que nous 
serions beaucoup mieux installés au premier 
qu’au second? D’abord, il y aurait un étage de . 
moins à monter. 

— Avec ça que vous ne grimpez pas tous les 
jours au troisième comme un écureuil I 

— Ce n’est pas pour moi que je parle, ma 
bonne Marguerite, mais pour toi, dont les 
jambes sont vieilles. 

— Dites donc plutôt tout de suite que c’est 
ce satané orgue de Barbarie du troisième qui 
vous chiffonne. Vous n’osez pas vous en plaindre 
parce que c’est la petite qui en joue I Ce serait 
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moi, par supposition, qui tournerais la mani¬ 
velle, vous me donneriez mon ' compte ; c’est 
cette autre chipie, vous prenez la porte. Les 
hommes sont toujours dés hommes. 

Marguerite ajouta sur ce thème beaucoup de 

* 

fioritures qui auraient pu faire soupçonner 
qu’elle avait jadis formé, sur le cœur de son 
maître, des desseins que le succès n’avait pas 
couronnés, mais cette bavarde était bonne fille. 
Elle remontra au musicien que, s’il était ab¬ 
surde de déménager, rien n’était plus simple 
que d’installer au premier un cabinet de tra¬ 
vail, dont tout l’ameublement consisterait en 
un fauteuil, deux chaises et un piano. 

Les choses furent ainsi arrangées; mais le 
pauvre compositeur ne recouvra pas sa tranquil¬ 
lité perdue. Il est très-vrai qu’il n’entendait 
plus les notes du clavecin, mais ce silence lui 
était encore plus pénible. Au moins, quand le 
son arrivait autrefois jusqu’à ses oreilles, avait- 
il à qui se prendre et sur quoi décharger sa 
mauvaise humeur. 11 avait le droit de se sou¬ 
lager eh malédictions. Mais le proverbe a rai¬ 
son qui affirme que là oùmI n’y a rien, le roi 
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perd ses droits. Yaldrcck arpentait la chambre 
en puisant avec rage de larges prises dans sa 
tabatière ; puis, n’en pouvant plus, furieux 
contre lui-même, il prenait son chapeau et s’en 
allait en frappant les portes avec violence. 

— Le pauvre cher homme n'a plus sa tête, 
disait Marguerite. 

Et madame Simonneau, et Justine sa dômes* 
tique, et la fruitière du coin, et Fépicière d’en 
face, et les commères du voisinage répétaient 
toutes en chœur : 

— Le pauvre cher homme n’a plus sa tête. 

Il n’y avait que Jeanne qui ne se fût 
aperçue de rien : rinnocenle enfant ne se dou¬ 
tait guère du désordre que ce malheureux cla¬ 
vecin avait jeté dans le cœur de son vieux 
maître. Elle l’eût bien volontiers échangé contre 
un piano neuf, d’Érard oûdePleyel. Un piano, 
c’était son rêve secret 1 Elle n’avait osé s’en 
ouvrir à personne; elle savait son parrain trop 
pauvre pour hasarder une si grosse dépense, 
elle voulait lui épargner la douleur d’un 
refus. 

Les noies sèches de son éternel clavecin fini- 
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rent par Tagacer; quelques touches cessèrent de 
rendre des sons; ce fut le coup de grâce. Une 
après-midi, Valdreck la trouva boudant sur sa 
chaise et pleurant presque. Elle se mit à la le¬ 
çon d’un air contraint ; elle ne savait pas le mor¬ 
ceau qu’on lui avait donné à étudier : 

— Il me semble, mademoiselle, que vous 
vous relâchez un peu de votre ardeur première, 
lui dit le musicien; seriez-vous malade? 

Elle ne put s’empêcher de répondre : 

— C’est ce clavecin qui est malade, et bien 
malade. 

Le mot lui avait échappé, elle rougit; puis 
des larmes coulèrent de ses yeux : 

— Pardonnez-moi, je vous prie, dit-elle, ce 
mouvement de chagrin ; j’ai tort. C’est une triste 
façon de vous remercier des bontés charmantes 
que vous avez toujours eues pour moi. Mais 
enfin, tout mal a son bon côté, et je ne vous dé¬ 
rangerai plus de votre travail, en vous importu¬ 
nant, comme je faisais, par nos exercices. Si vous 
voulez le permettre, je suis un peu souffrante 

«Ni 

aujourd hui, nous en resterons là, 

Valdreck laissa la jeune fille aux mains de 
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son vieux parrain, qui s’empressait autour 
d’elle, et se retira consterné. Il y avait tant 
d’accablement sur son visage et dans sa conte- 
nance, que Marguerite, le voyant tomber sur son 
fauteuil, lui demanda de son air de compassion 
narquoise : 

— Voyons I qu’est-ce qu’il y a encore? 

— Il y a, dit Yaldreck, répondant bien plus 
à sa propre pensée qu’à la gouvernante, il y a 
qu’elle ne jouera plus du clavecin, 

— Eh bien 1 vous devez être enchanté, puis¬ 
que vous ne pouvez pas le souffrir. 

* 

On eût dit que ces mots éveillaient Valdreck 
en sursaut. 

— Veux-tu bien te sauver à ta cuisine! s’é¬ 
cria-t-il. 

: Au fait, Marguerite avait raison. Il aurait 
dû être enchanté : il était au comble de ses 
vœux, il recouvrait le silence, la paix et le 
travail. N’était-ce pas ce qu’il avait toujours 
désiré, ce qu’il était venu chercher au fond 
de l’îlc Saint-Louis? N’était-ce pas pour 
jouir de cette tranquillité qu’il avait loué deux 
appartements? Il n’avait qu’à ne se plus mêler 
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de la chose. Ce n’était pas sa faute si elle n’a¬ 
vait pas de quoi se payer un piano. 

— Et elle va pleurer I s’écria-t-il. J’ai vu des 
larmes dans ses yeux. Pauvre fille I Je ne suis 
donc qu’un vieil égoïste 1 je sacrifie à mes ma- 

I 

nies le bonheur de cette aimable créature ! elle 
n’a pas d’autre plaisir au monde et je le lui en¬ 
lève 1 C’est qu’elle est douée, la chère enfant I 
elle est artiste ! et je lui refuse un piano ! un 
méchant piano f... 
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CoTnme il en était là de ses réflexions, Mar¬ 
guerite entra. 

— Monsieur aura-t-il quelqu’un à dîner? de¬ 
manda-t-elle. 

— Et pourquoi aurais-je quelqu’un à dîner? 
répondit-il d’un ton bourru. 

— Darael c’est que ce jour-là.., souvent... 
monsieur... 

— De quel jour parlez-vous? sempiternelle 
bavarde ! 

— Enfin, quoi! c’est votre fête aujourd’hui, 
et j’avais pensé... 

— Ah ! c’est ma fête î s’écria-t-il ; eh bien î je 
vais me la payer I 

Et se jetant sur son chapeau, il sortit comme 
un trait. 
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— Décidément, il a quelque chose,., mur¬ 
mura Marguerite. 

Le lendemain, Valdreck marqua plus d’in¬ 
quiétude qu’il n’en avait jamais montré. A cha- 

# 

que instant il ouvrait la fenêtre et se penchait 
en dehors; il semblait écouter si personne ne 
venait. D’autres fois, il se glissait à pas de loup 

sur le palier, et regardait par-dessus la rampe, 

» 

interrogeant l’espace. Tous ces tours avaient 
excité au plus haut point la curiosité de Mar¬ 
guerite, qui guignait son maître du coin de l’œil 
et se touchait le front en branlant la tête. 

Tout à coup, le bruit d’une voiture s’arrêtant 
devant la porte cochère le Ht tressaillir ; il bon¬ 
dit jusqu’à la porte suivi de Marguerite, que l’in¬ 
quiétude dévorait. Il arriva assez à temps pour 
voir deux hommes qui débarquaient avec soin 
du fond de leur voiture une caisse de piano. 

— Doucement,répétait Valdreck, doucement. 
L’opération ne fut pas plus tôt terminée et le 
piano à terre que Valdreck s’écria avec colère : 

— Mais il y a erreur ! ce n’est pas le piano 
que j’ai choisi. 

— C’est celui-là qu’on nous a dit d’apporter. 
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— Je n'en veux pas! remportez-ie. 

T 

Une voix de femme intervint, la propre voix 
de madame Siraonneau, qui, au bruit, accourait 
essoufflée : 

— Remporter mon piano ! s'écria*t-elie, et 
pourquoi cela? 

— Votre piano, madame! demanda le musi¬ 
cien stupéfait, 

« 

— Eh! oui! mon piano. Est-ce que je n’ai 
plus le droit à présent d'avoir un piano comme 
tout le monde? Par ici, mes amis, par ici. 

Elle indiquait aux hommes de peine la porte 
du rez-de-chaussée. Valdreck courut à la dame 
et, lui serrant le bras avec force : 

— Pour qui ce piano, madame? pour qui ? ce 
n’est pas pour vous, j’imagine. 

— Naturellement, Quelle bêtise! c’est pour 
mon neveu... 

— Quel neveu? 

— Vous savez bien..., mon neveu..., celui 
qui esta l’armée d’Afrique..., un fier gars... 

Et s’interrompant pour parler aux hommes : 

— Là..., disait-elle,le longdecette muraille... 
prenez garde, de rien abîmer. 
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Elle releva le couvercle : 

Il est vraiment beau tout de même, dit-elle 
en l’admirant. 

— Votre neveu? 

— Qui vous parle de mon neveu? le piano, 
un Burkhart, mon cher, douze cents francs; 
payé comptant, rien que cela. Voulez-vous l’es¬ 
sayer, pour voir ? 

A cette proposition, qui avait l’air d’une 
amère ironie, Yaldreck bondit en arrière. 

— Ce neveu est donc musicien? s’écria-t-il 
impétueusement. 

— Un peu, mon neveu I répondit-elle en riant 
de tout son cœur à sa plaisanterie. 

— Il emporte alors un piano dans son sac de 
soldat? 

— Quelle bêtise! non, il joue de la flûte. 

— Et c’est pour cela que vous lui achetez un 
piano? 

— Qui peut le plus peut le moins. C’est au¬ 
trement difficile de jouer des airs en soufflant 
dans un petit trou que de taper sur ce râtelier 

d’Anglaise. Tenez ! moi, je n'ai jamais ap- 

« 

pris; eh bien! je sais Au clair de la lune avec 
















70 


Le piano de JEANNE 


L 


r 


un doigt. Vous allez voir, c'est très-gentil. 

Valdreck se précipita sur le piano, qu'il ferma 
avec violence, et marchant sur la pauvre femme, 
qui reculait d'instinct : 

— Mais, madame, s'écria-t-ii, voilà des choses 
qui ne se font pas ! Quoi ! je viens chez vous, au 
fond de Ttle Saint-Louis, dans une maison 
d’air respectable, j’y loue deux appartements, 
et vous achetez un piano! 

— Mais ça n’a pas le moindre rapport! 

— Pas le moindre rapport! Mais sijemesuis 
mis deux loyers sur les bras, c’est uniquement 
pour ne pas avoir de piano sur ma tête ni sous 
mes pieds, le piano est un vice rédhibitoire. 

— Vous en jouez toute la journée ! 

— C’est précisément pour cela que je ne veux 
pas que personne autre en joue. Moi, mon bruit 
ne mhncommode pas. Celui des voisins m’est 
odieux. Si ce piano reste ici, je déchire mon 
bail, je déménage, c’est une trahison. 

— Vous êtes un drôle de particulier! vous 
faites semblant d'adorer le piano : on en achète 
un pour vous être agréable; et vo us vous enlevez 
comme une soupe au lait. Est-ce que sans vous 
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j’aurais jamais songé à donner mon bon argent 
contre- cette grande guimbarde? C’est pour vous 
ce que j’en ai fait. Je m’étais dit : il aime le 
piano, mon neveu va venir... 

— Allez à tous les diables, avec votre neveu 
et votre piano. Je ne sais qui me retient de le 
mettre en pièces. 

— Ah I mais, pas de ça, Lisette I un piano de 
douze cents francs t 

Et elle se jeta résolûment devant son Bur- 
khart, les mains tendues, prête à le défendre, 
jusqu’à la dernière goutte de son sang. 

Le bruit d’une voiture qui s’arrêta à la porte 
d’entrée la tira de cette posture belliqueuse, et 
mit fin à la scène. Elle alla voir ce qu’il y avait 
de nouveau : 

— Tiens! s’écria-t-elle étonnée, on dirait 

ç. 

encore une voiture à piano. On se trompe, sans 
doute. Je n’en ai demandé qu’un. 

L’homme qui conduisait sauta à bas du 
siège. 

— Mademoiselle Jeanne d'Esgrigny,est-ce ici? 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, au troisième. 
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A ce momenl ValdTeck se montra : 

— Âhl c’est vous, monsieur Valdreck, lui dit 
l’homme avec une bonhomie joyeuse. Le patron 
m’a chargé de vous dire que vous auriez un 
fameux piano, tout ce qu’il y a de plus sterling 
en fait de piano, et pour pas clier, vous pouvez 
vous en vanter. 

— C’est bon! c’est bon! disait Valdrech, bais¬ 
sant le nez, du ton d’un homme qui veut en 
finir vile. Faites votre commission, j’ai à sortir. 

Madame Simonneau écoutait, stupéfaite. Elle 
hésitait à comprendre. Elle interrogeait d’un 
long regard Marguerite, qui, répétant son geste 
familier, porta son index à son front en levant 
les épaules. Elle finit par éclater de rire. 

— Ainsi, dit-elle, prenant le bras de Val¬ 
dreck, qu'elle fit tourner sur lui-méme comme 
un toloni ainsi le piano vous dérange, et vous 
en achetez pour les demoiselles. Il paraît que le 
piano des nièces vous est moins désagréable que 
celui des neveux. Sous vos pieds, il n’en faut 

i 

pas; mais sur votre tête, ça vous va très-bien. 
Si je vous menaçais pourtant de mettre le vôtre 
en morceaux, qu’est-cc que vous diriez? 
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Hélas! Valdreck ne disait rien ; il avait tout 
doucement détaché son bras de l’étau où le 
serrait l’ex-marchande de carottes, et il s’était 
esquivé, la mine un peu piteuse, il ne connais¬ 
sait d’autre recours, dans les embarras de la 
vie, que de se détendre les nerfs et de se calmer 
le sang par un rapide tour de promenade. 

il ne rentra que pour l’heure du dîner, se 
défila le long du mur pour n’être pas aperçu de 
la terrible madame Simonneau, ouvrit sans bruit 
la porte de son appartement, et se glissa, d’un 

pas suspendu, dans son cabinet de travail. 

• * 

Arrivé là, il ne put retenir un cri : un cri 
d’admiration et dejoie. Au milieu de la chambre 

■h 

se dressait le clavecin de Marie-\nloinette, ce 
clavecin, le secret objet de ses convoitises d’ar¬ 
tiste. 

Sur la table de l’instrument s’étalait, dans 
un vase dé vieux sèvres, dont il lui était arrivé 
un jour de louer l’élégance, un énorme bouquet 
de roses qui embaumaient. 

Au vase était accotée une carte, sur laquelle 
Valdreck déchiffra ces mots, écrits d'une petite 
éci'iturc serrée et fine : 
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« Mademoiselle Jeanne d’Esgrîgny prie son 
digne maUre, M. Valdreck, d’accepter cet hum¬ 
ble souvenir d’une profonde reconnaissance et 
d'une sincère alfection. » 

Le pauvre homme jeta autour de lui un regard 
soupçonneux pour s’assurer qu’il n’était point 
épié par Marguerite; il baisa les lignes tracées 
par la main blanche de sa petite amie et qui lui 
apportaient comme un parfum d’elle; et, sans 
plus songer à tous ses ennuis de la journée, il 
s’assit devant son clavecin. 

il y avait longtemps qu’il cherchait une mé¬ 
lodie qui pût s’adapter ces vers délicieux de 
Malherbe : 


Ils s’en vont, ces rois de ma vie. 

Ces yeux, ces beaux j^eux. 

Dont l’éclat fait.pâlir d’envie 
Ceux mêmes des cieux. 

Il n’avait jamais rien pu trouver d’assez ex- 

« 

pressif, rien qui satisfît son goût d’artiste. A 

peine eut-il essayé un accord, que la phrase 

■ 

mélodique jaillit tout entière sous ses doigts, 
une phrase inspirée, d’une mélancolie inexpri¬ 
mable, qui est restée un des plus aimables 


« 


O 


1 


*■- 
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bijoux de l’art coatemporain. Il se hâta de la 
transcrire, mit les paroles au-dessous, puis la 
date, l’heure, et signa. 

Quelle idée lui passa par le cerveau? Je ne 
sais; mais il écarta du doigt la feuille humide 

i 

et demeura quelque temps perdu dans ses rêve¬ 
ries. Il reprit le papier et, en tête du morceau, 

i» 

il écrivit rapidement : 

A mademoiselle Jeanne d'Esgrigmj. 

Et sonnant Marguerite : 

— Porte cela au troisième, lui dit-il. 

— Oh! monsieur!... fit Marguerite d’un air 
scandalisé. 

— Pas un mot, ou je vous chasse ; entendez- 
vous ? je vous chasse. 

— C’est Lien, on y va, dit Marguerite. 

La soirée fut charmante ce jour-là : l’air était 
tiède, et le soleil illuminait les toits de ses 
rayons de feu. Yaldreck ouvrit sa fenêtre et 
s’accouda sur la barre d’appui. H n’était pas là 
depuis dix minutes, qu’il eut l’inelfable bon¬ 
heur d'entendre une voix jeune, fraîche, émue, 
qui chantait avec une charmante gaucherie 
d’accent : 
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Ils s’eu vont, ces rois de ma vie, 

Ces yeux, ces beaux yeux, 

Dout l’éclat fait pâlir d'euvie 
Ceux mêmes des cieux. 

Tout son cœur se fondit; il s’abîma dans la 
contemplation du ciel, ou commençait à poindre 
un blanchâtre croissant de lune. Il s’égarait 
déjà dans les plaines sacrées de la fantaisie, 
cueillant sur son chemin les étoiles d’or qu’il 
y rencontrait, quand un bruit sec le rappela 
cruellement à la réalité. 

De rapparteinent du dessous montait l’air de 
Au clair de laitine, joué d’un seul doigt sur le 
piano de madame Simonneau. 11 se rejeta en 
arrière, et comme Marguerite entrait au même 
moment, portant le café sur un plateau : 

— Veux-tu bien fermer la fenêtre ? s’écria-t-il 

m 

furieux. 

— Allons! voilà encoi‘e monsieur dans ses 
lubies, soupira Marguerite. 

Et elle ferma la fenêtre. 







Le terrible neveu de madame Simonneau ne 
tarda"guère à faire son apparition. Un soir que 
tout dormait dans la maison silencieuse, le rez- 
de-chaussée retentit d’éclats de voix qui montè¬ 
rent d’étage en étage, annonçant la nouvelle 
depuis trois jours attendue. C’était la bonne 
dame qui installait à grand fracas le capitaine 
dans l’appartement qu’elle lui avait réservé. 
Elle ne laissait pas d’ôlre, dans toutes les cir¬ 
constances de la vie, expansive et bruyante. Vous 
jugez si un événement aussi considérable mil sa 
cervelle à l’envers etsa langue en mouvement. Ce 
fut, durant plus d’une heure, un remue-ménage 
de malles traînées par les chambres, de fauteuils 
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changés de place, de portes ouvertes et fermées 

avec violence, d’exclamations de joie, de gros 

baisers sonores, et pour couronner le tout, de 

■ 

gammes s’envolant du piano qu’on semblait ' 
essayer. 

Yaldreck se tournait et se retournait rageuse* 
ment entre ses draps : — C'est lui, se disait-il, 
le voilà, ce misérable croquenotes, ce flûtiste 
de malheur, ce maudit zouave 1 Mais que font 
les Arabes, qu’ils ne lui ont pas envoyé une 
bonne balle quelque part ! Enfin î ce ne sera 

qu’un moment à passer ! Son congé ne saurait 
être long I L’Algérie le réclame, ce guerrier 1 
il faudra bien qu’il reparte 1 le tout est de ne 
pas le voir d’icMà, de le fuir comme la peste ! 

et quand il se sera remis en route, bon voyage ! 
on reprendra le paisible train de vie si malen¬ 
contreusement interrompu par ce fâcheux. 

Sur cette idée consolante Yaldreck se rendor¬ 
mit. Il déjeuna même de grand appétit, sans 
plus songer à l’incident de la nuit dernière 
qu’on ne se préoccupe d’un mauvais rêve dissipé 
par les premiers rayons du matin. Il fut tiré de 
sa quiétude par un coup de sonnette : 
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— Monsieur, revint dire Marguerite, qui était 
allée ouvrir, c'est le voisin d’en bas qui demande 
à parler à monsieur. 

— F^e voisin d’en bas ? 

— Oui, monsieur. 

— Et tu as répondu, j’imagine, que je n’étais 

pas chez moi ! 

— Non, monsieur. 

— Gomment ? non I Tu sais bien que je n’y 
suis dans l’après-midi pour personne; et pour 
lui, jamais. 

— Comment voulez-vous que je lui dise que 
vous n’y êtes pas? Il habite au-dessous de vous, 
il sait bien que vous y êtes. Ce serait une mal¬ 
honnêteté. Et puis il est très-gentil, ce militaire. 
Jé vous assure que vous aurez plaisir à le voir. 

— Allons I dis-lui d’entrer, vieille sotte, puis¬ 
qu’il n’y a plus moyen de faire autrement. 

Valdreck s’arma de son visage le plus gro¬ 
gnon, de son ton le plus bougonnant, il se 
hérissa en boule pour bien montrer à cet indis- 
cret visiteur combien sa politesse lui était 
importune. 

— Monsieur Charles Férot, annonça la bonne. 
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Celui qui portait ce nom n'était rien moins 
que le soudard qu’avait rêvé le maître demusi- 
que dans un accès de méchante humeur. C’était 
un grand beau jeune homme, qui marquait 
trente ans à peine, de taille svelte, aisé en sa 
démarche, l’œil intelligent, ouvert, et d’une 
pénétrante douceur qui était d’autant plus re¬ 
marquable que sur le visage bronzé par le 
soleil éclatait une fierté mâle. Le regard d’un 

rêveur sous le front d’un soldat. 

« 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit le jeuneoffî- 

cier, de forcer ainsi votre porte sans être connu 

de vous, sans même vous avoir été présenté 

par madame Siinonneau, qui est ma tante, et 

J’ajouterai, monsieur, une de vos plus ferventes 

admiratrices. Mais j’ai cru comprendre à un 

mot qui lui est échappé dans la conversation 

d’hier, que le bruit du piano, vous dérangeant 

de vos occupations, vous était incommode. Je 

« 

serais désolé do troubler en rien votre travail, 
et c’est pour cela que je viens tout franchement, 

I 

tout simplement, vous dèmander s’il vous est 
plus agréable que ce piano; fort mal à propos 
acheté par ma tante, à mon intention, reste 









sévèrement fermé tout, le temps que j’aurai 

l’honneur de rester le voisin d’un des plus 

* 

'illustres maîtres de l’art moderne. 

m 

Tout est sujet d’agacement aux gens mal dis¬ 
posés. Aussi fut-ce-d’un air affreusement maus¬ 
sade que Valdreck répondit : 

— Je n*ai pas le droit d’exiger ce sacrifice. 
— Le sacrifice est bien léger; je voudrais, 

monsieur, qu’il fût plus grand pour avoir plus 

« 

de plaisir encore à vous le faire. 

— Oh! mon Dieu! grommela Valdreck tou¬ 
jours irrité, le piano... la flûte... vous sentez, 
c’est tout un pour moi : entre tes bruits désa¬ 
gréables, je ne fais pas de différence. 

— Je vois, dit l’officier en souriant, que ma 
cbère tante a gardé l’habitude très-hygiénique 
de ne pas se laisser étouffer par un secret. Elle 
vous a parlé de mon faible pour la flûte. 

— Je savais bien que jouer de la Ilûte était 

une maladie, j’ignorais encore qu'on dût la 
tenir secrète. • 

— Il n’y a en effet rien de secret dans la 
maladie dont je suis affligé. Que voulez-vous, 
monsieur, il faut pardonner aux militaires leur 
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goût pour ces distractions charmantes qui leur 

aident à supporter les longues heures de l’exil 

» 

et de la solitude. Quand on se trouve relégué 
toute une saison dans un coin perdu de l’A¬ 
frique, sans autre conversation que le hurlement 
lointain des chacals, sans autre amusement 
qu’une alerte, qui vient par intervalles rompre 

la monotonie de l’existence, un ciel implacable- 

* 

ment bleu sur la tête, et devant les veux l’é- 
ternelle et chagrinante vue d’un paysage aride, 
ce serait h mourir d’ennui si par quelque 
artifice on n’ouvrait pas à l’imagination 
des horizons plus variés et plus vastes. Aux 
uns la rêverie sufiit, d’autres préfèrent se 
livrera la fée aux yeux verts; quelques-uns 
portent dans leur poche un volume de poésies 
cent fois lues ; moi, j’avais une flûte. 

Je sais bien qu'on se représente malaisément 
un officier français jouant de la flûte comme un 
simple berger d’Arcadie. Mais là-bas, sur la 

à- 

lisière du Sahara algérien, on est moins sensible 
au ridicule. Je vous assure que mes camarades 
ne riaient point de mon pauvre instrument, les 
soldats le connaissaient bien; il les avait fait 
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danser plus cVune fois sur des airs de France. 
Un jour, dans la mêlée d’un combat, il m’arriva 
de le perdre. Un 4rabe s’en était emparé. Ce 
fut un désespoir ciiez mes hommes; Us se lan¬ 
cèrent à la poursuite des fuyards, et après une 
course de tous les diables, ils me rapportèrent 
ma flûte, avec l’Arabe qui l’avait enlevée. Ce 
jour-Ià, je leur jouai en récompense tout ce 
qu’ils voulurent, et je puis vous assurer qûe ja- 

M 

mais soliste ne fut applaudi de meilleur coeur et 
par de plus braves gens. Je crois même que 
j’eus l’honneur de faire la conquête de l’Arabe, 
car nous vîmes‘tous tomber des larmes de ses 
yeux, tandis qu’il écoutait un des airs de son 
pays, que j’avais transcrits pour la flûte. 

R 

— Ah! dit Valdreck,'vous vous êtes occupé • 
de musique arabe? 

— Mais oui, je me suis amusé à recueillir la 
plupart des mélodies nationales de l’Orient, et 
quoiqu’elles soient assez difficiles à noter, car 
nous manquons de signes pour exprimer quel¬ 
ques intervalles de ton fort en usage chez eux, 
je me flatte d’avoir mené à bien ce petit travail. 
Je vous demanderai la permission de vous le 
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communiquer, s'il . peut vous être agréable. 

Valdreck répondit qu’il serait en effet bien 

lF 

aise de consulter ce manuscrit. Il s’occupait en 
ce moment même d’une grande composition mu¬ 
sicale qu’il voulait revêtir des couleurs de l’O- ' 
rient. Uien ne pouvait lui être plus agréable 
que cette offre. La glace se trouva donc rompue 
entre les deux voisins, et l’on continua de part 
et d’autre, avec moins de gêne, la conversation 
commencéenon sans quelque aigreur. Le maestro 
pria le jeune oflicier de se mettre au piano et 
de lui jouer une des mélodies de son répertoire 
arabe. L’autre ne se fit pas prier et il chanta 

I 

d’une voix très-juste, en s’accompagnant lui- 
même, les paroles qui servaient de texte à l’air. 
Valdreck l’êcoula avec un plaisir visible, et 
quand l’autre eut fini, au lieu de perdre son 
temps en compliments vains, il s’assit à son lour 
sur le tabouret, sans plus faire attention à son 
hôte, reprit le thème qu’il venait d’entendre, 
et, s’abandonnant à la verve de son. inspiration, 
il l’enrichit de développements nouveaux, et 
improvisa une délicieuse fantaisie, toute par¬ 
fumée des rêves de l’Orient. 
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— Bravo, maître, bravo, s'écria Férot avec 
transport quand, après avoir frappé la dernière 
note, il eut fermé le piano. 

— Oui, c’est assez gentil, dit Valdreck satis¬ 
fait. 

Ils causèrent quelques instants encore. Le 
jeune officier trouva moyen d’entremêler l’en¬ 
tretien de quelques éloges délicats à l'adresse 
du musicien, et qui lui furent d’autant plus 
sensibles qu’ils semblaient partir d’un homme 
à la fois compétent et sincère. Il témoigna 
son chagrin de n’avoir pas vu la dernière œuvre 
de Valdreck, la seule qu’il n’eût pas le plaisir 
de connaître. Elle avait été réprésentée tandis 
qu’il vivait en Algérie, loin du monde civilisé. 
Valdreck promit que lejour où l’Opéra-Gomique 

I 

la donnerait, il enverrait une loge à madame 

Simonneau, et tous deux se séparèrent, enchan- 

* 

tés l’un de l’autre, après s’étre donné une cor¬ 
diale poignée de main. 

— Eh bien ! dit Valdreck à Marguerite, le 
soir même en dînant, il est très-aimable, ce 
garçon; il sait la musique, et pouvu qu’il n'en 

•I 

fasse pas, ce sera un voisin charmant. 
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Trois jours se passèrent, durant lesquels 
(lûte et piano restèrent absolument muets. Val- 
dreck n’eut de nouvelles de son obligeant voisin 
que grâce à un cahier de musique que le jeune 
offîcier lui fit passer, avec un court billet d’en¬ 
voi, par l’intermédiaire de Justine, la femme 
de chambre de sa tante. Valdreck nageait dans 
la joie; il avait repris le cours de ses occupations 
quotidiennes et recouvré toute la sérénité de sa 
vie ordinaire : ses inquiétudes avaient dis¬ 
paru . 

On apporta un beau matin à madame Si mon- 
neau une lettre ainsi conçue : 

û 

I 

« Chère Madame, 

» L'Opéra-Comique donne ce soir la pièce de 
votre serviteur. Monsieur votre neveu a bien 
voulu me témoigner le désir de la voir. Je pense 
que vous aurez quelque plaisir à l’accompagner. 
J’ai l’honneur de vous envoyer ci-joint un cou¬ 
pon de loge, dont toutes les places restent à 
votre disposition. Je me ferai un plaisir d’aller, 
dans un des entr’actes, vous présenter mes res¬ 
pects et mes amitiés. 
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ai 

» Je vous prie d’agréer, avec mes excuses 
pour l’algarade de l’autre jour, l’assurance de 
mes meilleurs sentiments. 

« 

» Votre vieux iriusicien, 

» VA LD R RCK. » 
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Les joues de madame Simonneau s’empour¬ 
prèrent de joie et d’orgueil à la lecture de ce 
billet. Elle s’engouiïra, comme une trombe,chez 
son neveu, et lui tendit la lettre qu’elle venait 
de recevoir. 

— Il y six places, lui dit-elle; qui allons-nous 
emmener? 

— Mais je crois me rappeler que les loges de 
six places dans les théâtres parisiens ressemblent 
assez à ces salons de cent couverts, où l’on tient 
vingt-cinq en se serrant un peu; nous ferons 
bien de n’emmener qu'une personne avec nous, 
et de garder la quatrième place pour M. Val- 

9 

dreck, s’il lui prend fantaisie de venir entendre 
un acte dans sa loge. 

—Tu ne connais pas le père Val dreck 1 c’est un 


I 
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vieux loup,urie espèce de maniaque I il se fourre 
toujours, tout seul, dans un fond de trou sombre 
pour écouter sa musique. Il né viendra pas, tu 
peux en être sûr. Il a trop peur des compliments. 
Le jour de la répétition générale car j’ai as¬ 
sisté à la répétition générale ( il voulait avoir 
mon avis ), il s’était caché dans l’ombre 
d’une baignoire; personne n’a pu le découvrir. 

C’est un original. S’il vient dans l’entr’acte, 

♦ 

comme il le promet, ce sera tout le bout du 
monde. Il nous reste donc deux places à offrir. 
Si nous emmenions la petite voisine d’en 
haut? 

— Qu’est-ce que c’est que la petite voisine 
d'en haut? 

— Mademoiselle Jeanne d’Esgrigny, dont tu 
entends le piano une partie de la journée. Car, 

h 

à elle tout lui est permis- Elle a droit de faire 
du bruit tant qu’elle veut. Ça n’incommode pas 
ce hibou de Valdreck. 

— Emmenons mademoiselle Jeanne, dit Fé- 
rol, qui préférait encore une inconnue jeune et 
bien élevée aux caricatures qui ornaient le .sa¬ 
lon do sa tante. 
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— C’est qu’elle a déjà vu la pièce une fois, ob- 
jecla madame Siraonneau. 

— Ce n’est pas une raison, ma tante. Un 
opéra ne se goûte bien qu’après trois ou quatre 
auditions, quand on est déjà familiarisé avec 
l'œuvre. 

— Ça, c’est vrai. Ainsi, moi, j’ai déjà vu 
deux fois la eh bien ! tu me croi¬ 

ras si lu veux, je la reverrais une troisième. 

— C’est que toi, ma tante, tu as le goût de¬ 
là musique, dit le jeune homme avec un sérieux 
parfait. 

— Ça, c’est encore vrai. Mais la petite aussi, 
il faut lui rendre justice, elle a du goût. Eh bien ! 
c’est dit : je m’en vais lui offrir de l’emmener 
avec son vieux bonhomme de parrain. Il ne 
viendra pas; il ne peut plus bouger, mais il me 
la confiera volontiers. Il aime que sa fille s’a¬ 
muse. Elle n’a pas déjà tant de distractions, la 
pauvre chère enfant! Et quant à la quatrième 
place... 

— A tout hasard, !aissons-la libre pour 
M. Valdreck, interrompit le neveu, qui se dé¬ 
fiait, non sans raison, des amis de sa tante. 
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Et il écrivit tout de suite au vieux musicien, 
pour le remercier, un mot aimable, où il le pré¬ 
venait qu’on lui garderait une place dans sa loge, 
avec une secrète espérance qu’il voudrait bien 
ne pas s’en tenir à la lettre de sa promesse et 
leur donner mieux qu’un entr’acle. 

— Compte là-dessus! maugréa Valdreck en 
lisant ce billet! 

Le soir venu, il alla, selon son habitude, s’en¬ 
fouir dans le fond d'une baignoire, d’où il pou¬ 
vait suivre à la fois sans être beaucoup troublé 
et la représentation de l’œuvre sur la scène et 
les impressions qui se reflétaient sur le visage 
des spectateurs. Il commença de fouiller les lo¬ 
ges avec sa lorgnette, et tout à coup il tressaillit. 
Il venait d’apercevoir Jeanne, fraîche, rose, avec 
cette animation des yeux et cet éclat du teint que 
donne aux jeune filles le plaisir toujours nou¬ 
veau du spectacle. Il n’était pas grand clerc en 
fait de toilette, et il lui aurait été bien difficile 
d’analyser celle que portait Jeanne. Mais elle 
lui parut charmante, et il se fût volontiers abîmé 
dans la contemplation de cette aimable personne, 
qu’il pouvait se donner le plaisir de regarder Ion- 
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guement, dont il lui était permis de s’enivrer en 
silence,si une pensée importune ne se fût tout à 
coup dressée devant son esprit, sous forme de 
point d’interrogation. 

— Pourquoi donc était-elle de la partie? quel 
besoin madame Simonneau avait-elle de la con¬ 
vier à celte représentation? à quel sentiment se¬ 
cret avait-elle obéi? 

Tandis qu’il s'ingéniait à résoudre ces ques¬ 
tions, Tofficier, qui était sorti un moment, entra 
dans la loge, et Valdreck le vit qui offrait à la 
jeune fille un objet qui lui fit l’eflet d’étre une 
boîte de bonbons. Jeanne remercia d’un sou- 
rire, ouvrit la boîte, et la présenta à la tante.., 

Ob! la tante 1 c’était elle évidemment qui avait 
eu cette déplorable idée de réunir ainsi, dans 
la même loge, tout un soir, ces doux jeunes gens 
qui ne se connaissaient pas, qui ne se seraient 
sans doute jamais connus sans cette circonstance. 
L’extravagante! la-folle! lasotte! elle étranglait 
dans une affreuse robe verte, trop serrée à* la 
taille; son visage, d’un cramoisi apoplectique, 
éclatait comme une rouge pivoine, sous un cha¬ 
peau d’un bleu cru, que surmontait un oiseau 
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de paradis. Les hommes de l’orchestre se la mon¬ 
traient en souriant. Valdreck, à la voir de loin 

respirer avec force, comme une personne sanglée 
dans un corset trop étroit, se flatta un instant 
de l’espérance que la toile ne se lèverait pas 
avant qu’un coup de sang eût coupé court aux 
pressentiments funêsles dont il venait de se sen¬ 
tir atteint. 

Mais le chef d’orchestre prit son bâton etl’ou- 
veiture tout entière s’acheva sans qu’aucun 
accident se fût produit. La toile se leva, et le 
vieux musicien, qui connaissait de reste la par¬ 
tition, garda sa lorgnette obstinément braquée 
sur le couple qui avait le privilège de le préoc¬ 
cuper. La jeune fille écoutait avec une attention 
profonde : les passions exprimées sur la scène 
se rellétaifciit sur son beau visage; parfois elle 
riait d’un joli et franc rire qui découvrait ses 
dents blanches, et souvent il jfassait comme un 
éclair de flamme dans ses 3'eux humides. Il n’y 
avait pas à en douter ; elle était tout entière à 
l’œuvre. 

Mais le jeune homme ! Âh ! le jeune homme, 
il s’était placé, comûfie la bienséance lui en 
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faisait un devoir, juste derrière sa tante; mais 
au lieu de regarder droit devant lui, par-dessus 
roiseau de paradis qui s'envolait du chapeau 
de la vénérable douairière, pourquoi tenait-il ses 
yeux obstinément lixés dans une direction où il 
rencontrait, non l’acteur en scène, mais trois ou 
quatre petits groupes de poils follets, qui se 
jouaient sur la nuque baissée de Jeanne? Ce lé¬ 
ger duvet de cheveux blonds, gentiment frisés, 
Yaldreck le connaissait bien, pour l’avoir sou¬ 
vent admiré, tandis qu’Ü se tenait derrière son 
élève assise au piano. La vue sans doute en ap¬ 
partenait à tout le monde, etce n'était pas là un 
lot réservé pour lui seul; d’où vient pourtant 
qu’il éprouva je ne sais quel cuisant déplaisir à 
constater cette attention persistante? pourquoi 
se sur prit-il grommelant tout le long de l’acte 
de muettes imprécations contre ceux qui s’en 
viennent au théâtre pour ne pas écouter; qui 
prétendent aimer la musique et qui pensent à 

autre chose, quand on en joue? 

« 

A la chute du rideau, Jeanne prit sa lorgnette 
et-parcourut la salle. Ce geste rasséréna Val- 
dreck et jeta un doux baume sur sa blessure. 















« 

LE PIANO DE JEANNE Ua 


— C’est moi qu’elle cherche, se dit-il. 

C’était lui en eUet. Il eut bonne envie de 
monter faire une visite à ces dames. Mais au 
moment de se faire ouvrir la loge, il se trouva 
pris de je ne sais quelle inquiétude, mêlée de 
fausse honte. Il eut peur, tout comme un collé¬ 
gien, redescendit,sans entrer, et courut se ren¬ 
fermer à nouveau dans son observatoire. 

Le deuxième acte du Tonnelier de Nuremberg 
est le meilleur des trois, et l’un des plus aima- 

a 

blés joyaux de ropéra-comique français. Il s’y 

trouve un duo d’amour, d’une couleur rêveuse, 

« 

qui, le premier soir, excita de longs transports 
dans le public, que l’on bisse encore toutes les 
fois que les artistes savent le faire valoir, et 
qui, môme après être devenu populaire, n’a 
encore rien perdu de son charme. Il a résisté 
aux orgues de Barbarie. 

Aux premières mesures de la ritournelle qui 
ouvrait la mélodie, l’horrible madame Simon- 
neau se mit à dodeliner la tête, à battre la 
mesure, avec l’air capable d’une femme qui a 
déjà vu la pièce, et elle poussa Jeanne du coude 
en guise de mystérieux avertissement, Valdreck 
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la donnait de bon cœur à tous les diables; mais 
il eut la satisfaction de voir que tout le remue- 
ménage de celle vieille folle ne tirait pas Jeanne 
de l’extase où elle semblait plongée. La jeune 
lille écoutait avec ardeur et ravissement: elle 
s’imprégnaitde cettemusique, etaudernier vers : 

Je t’aime à mourir pour toil 

son cœur parut déborder; elle tourna les yeux, 
comme si elle voulait trouver une âme où dé¬ 
charger le trop-plein de son émotion, et ren¬ 
contra ceux du jeune olïicier, qui brillaient tout 
humides du même attendrissement; ce ne fut 
qu’un éclair, elle se retourna, en rougissant 
beaucoup, et s’enfonça le visage dans son mou¬ 
choir. L’autre essuya prestement, d’un revers 

» 

de main, une larme qui venait d’éclore au bord 
de ses paupières, et cacha sa confusion derrière 
l’oiseau de paradis de sa tante. 

Cette larme tomba, comme une goutte de feu, 
sur le cœur du pauvre Valdieck. Ainsi donc, 
c’était lui qui avait donné cette loge, pour qu’ils 
se prissent d’amour l’un pour l’autre; c’était 
lui dont la musique servait d’intermédiaire à 
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cette passion naissante; c'était lui qui avait 

üancé leurs deux cœurs, en attendant sans 

« 

doute qu’il joignît-leurs mains. Il y avait là de 
quoi s'arracher les cheveux ! 

Ses cheveux, hélas î ils étaient tout gris. Ils 
lui disaient, ces cheveux de malheur, qu’il faut 
laisser l’amour aux jeunes gens ; et voici que 
les.beaux vers de Racan, auxquels il avait jadis 
essayé d’adapter un récitatif, lui remontaient à 
la mémoire : 


Tircis, il s’eu va temps de prendre sa retraite ; 

La cdurse de tes jours est plus d’à moitié faite... 

» 

Les notes de ce récitatif ciiantèrent dans son 
cerveau ; qu’elles lui parurent faibles et dénuées 

de sentiment! elles n’expïimaient qu’une mé- 

% 

huicolie douce; elles auraient dû être empt^eintcs 
d’une douleur amère, poignante, inexorable. 
Il souffrait comme un damné. 

4 

Mais pourquoi souffrait-il? il aurait dû être 
ravi au contraire. N’est-ce pas un privilège sa¬ 
cré de l’art d’ouvrir l’âine des initiés et même 

parfois des profanes aux émotions tendres, de 

« 

faire jaillir du fond de leurs cœui s la source de 

6 
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l’idéal? N’est“Ce pas une des plus poétiques lé¬ 
gendes qu ait inventées l’imagination humaine, 
celle de Franccsca de Uimini, à qui l’amour fut 

révélé par un poëme lu à deux ? Lui aussi, il 
• * * 

avait accompli ce miracle charmant d’éveiller 
ralouette qui allait accompagner de ses chants 
les transports de Roméo et Juliette. Y a-t-il pour 
un véritable artiste un U’iomphe qui ■ soit à.la 
fois plus doux et plus grand? D’où vient donc 
qu’il y sentait je ne sais quel arrière-goût d’a¬ 
mertume? pourquoi ne pouvait-il teniren place, 

s’agitant sur sa chaise, et ne se décidant pas 

* 

néanmoins à sortir! 

Le second entr’acte s’écoula au milieu de ces 
réllexions moroses et de ces cruelles perplexités. 
Il ne put prendre sur lui d’aller dans cette loge, 
pour y jouer peut-être le rôle de ce triste per¬ 
sonnage que les Italiens, dans leur langue faite 
exclusivement pour l’amour, ont nommé le 
terzo incommodo. Il s’enfuit brusquement du 
théâtre, quand la toile se leva sur le troisième 
acte, qui était, comme il arrive presque tou¬ 
jours dans les opéras-comiques, le plus faible 
des trois. Il rentra chez lui, tout barbouillé d’une 
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mélancolie noire, à laquelle il ne comprenait 
rien, et se promena longtemps par la chambre, 
en proie à un sombre chagrin que la nuit, rayée 
à peine par une seule bougie, semblait rendre 
plus épais encore. 

Il entendit grincer dans la serrure la clef de 
la grosse porte d’entrée, qui tourna avec bruit 
sur ses gonds; à la suite, des éclats de rire, un 
murmure d’adieux au bas de l’escalier, puis un 
bruit léger de pas sur les marches, le frôlement 
d’une porte ouverte avec précaution, puis plus 
rien. Il n’avait plus qu’à se coucher; il se 
déshabilla et souHla sa lumière. Mais voilà 
que, dans l’obscurité, un bruissement de sons 
étouffés monta vers lui ; c’était comme la plainte 
vague du piano ellleuré par une aile d’oiseau 
craintif. Il retint son souflle et tendit l’oreille. 
Il reconnut dans ce vaporeux soupir de la nuit 
quelques notes de sa mélodie : 

Je t’aime à mourir pour loi! 

— L'animal I s’écria-t-il, furieux, est-ce qu’on 
■joue du piano à des heures pareilles, dans une 
maison honnête 1 
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Et il frappa du poing sur sa labié de nuit 
avec tant de force que les meubles tremblèrent 
sur leur base, avec un bruit de vaisselle re¬ 
muée. 

La voix du piano s’éteignit sur-le-champ et 
tout rentra dans le silence. Mais le pauvre Val- 
dreck n’en dormit pas davantage. 


























Le lendemain était jour de leçon. Il monta 
donc, non sans un terrible balleinent-de cœur, 
chez sa voisine : 

— Je crains, lui dit-il en entrant, que vous 
ne soyez trop fatiguée pour faire vos exercices 

■é 

aujourd'hui. 

— Fatiguée, s'écria-t-elle. Et pourquoi donc, 
cher maître? Une musique comme la vôtre 
ranime, au contraire, et donne des forces, cela 
est divin : jamais je ne me suis sentie plus heu¬ 
reuse et plus gaie. Je vous aime et vous suis 
reconnaissante d'avoir un si beau génie; j’ai 
pleuré de tout mon cœur hier, et ces larmes 
m'étaient douces ; elles m'ont rafraîchi le sang. 

Toute la nuit, le délicieux duo du second acte 

» 
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m’a bourdonné aux oreilles ; je l’ai retenu, je le 
sais presque. 

Et s’asseyant au piano, elle se mit à jouer : 

^ ¥ 

Je t’aime à mourir pour toi ! 

a 

« 

Et tandis qu’elle tâtonnait, cherchant les notes, 
on entendit monter à travers le plafond, ou le 
long du treillage, par la croisée, une voîx de (lûte 
qui soupirait : 

.le t’aime à mourir pour toi ! 

Elle précipita aussitôt la phrase, la jetant à 
pleine volée, comme si elle eût voulu couvrir à 
force de bruit le chant d’en bas, qui filtrait par 
des interstices secrets dans son appartement, 

— Allons! mademoiselle, des gammes, s’il 
vous plaît, dit rudement Valdreck. 

Si jamais leçon fut donnée et reçue sans goût, 
ce fut bien celle-là. La pensée du maître volti¬ 
geait dans les espaces ; on voyait aisément aux 
yeux ardents de l’élève, à ses mouvements ra¬ 
pides, à son inquiétude de gestes et de paroles, 
qu’une forte préoccupation l’avait jetée hors de 
son naturel, qui était réservé et sauvage. 
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— Je crois que nous ferons bien d'en rester 
là, ditValdreck, Vous me paraissez agitée et 
fiévreuse. 

« 

— Et vous, mon cher maître, aurait-elle pu 
répondre, vous êtes aujourd’hui bien maussade 
et désagréable. 

Mais elle était trop contente qu’on la laissât 
seule pour élever la moindre objection. Et quand 
il fallut dire adieu à Valdreck, elle lui serra 
la main avec force dans un transport, de recon¬ 
naissance. 

Les jours qui suivirent furent cruels au 
pauvre musicien. Le temps n’était plus où il 
criait avec une fureur si comique l’ordre de 
fermer la fenêtre ; il la voulait toujours ouverte, 
au contraire, pour surveiller entre les deux 
pianos une correspondance qu’il soupçonnait 
sans la pouvoir jamais prendre en flagrant délit. 

Tout lui était matière à défiance ; s’il enten¬ 
dait monter du rez-de-chaussée : 

Mathilde, idole de mon âme, 

t 

— Ah ! le gredin, pensait-il. 

Si c’était l’air de Boïeldieu : 
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Viens, gentille dame, 

Viens, je t'attends. 

Fl frappait du pied avec colère : 

— C'est trop fort, s ecriait-il, le polisson ! le 
scélérat ! 

Et d’en haut, on répondait : 

O mon Fernand, tous les biens de la terre... 

N’y avait-il dans tout cela qu’une coïncidence 
fortuite? était-ce au contraire un échange de 

• * O 

sentiments, qui s’envolaient, comme des pigeons 
voyageurs, d’une fenêtre à l’autre? 

Il n’osait se prononcer, mais ce n’était plus 
une vie. Le pauvre homme en était venu à ce 
point d’inquiétude jalouse qu’au moindre cra¬ 
quement des marches sur l’escalier, il se jetait 
dans un porte-manteail, dont la lucarne ouvrait . 
sur le corridor, et qu’il y collait son ceiL Deux 
fois Marguerite le surprit dans cette position 
ri dicule. 

— Que diable est-ce que vous faites là? lui 
demandait la brave fille. 

— Je cherchais une redingote pour sortir. 

— Il fallait m’appeler. Qu’est-ce qui vous 
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prend maintenant de bousculer comme ça toutes 
vos affaires? 


Et Marguerite, répétant son geste habituel, 
portait son index à son front, en branlant la 
tête. 


— Il est décidément fou, disait-elle. Il mai¬ 
grit, il jaunit, Î1 ne travaille plus, il monte et 
descend dix fois par jour d’un de ses apparte¬ 
ments à l’autre : tout ça n’est pas naturel, mais 
que voulez-vous? tous les hommes sont faits.du 
même bois; tant plus ils sont vieux, tant plus 
ils aiment les jeunesses. Si ce n’est pas pitié à 
son âge ! 

Et le malheureux Yaldreck se répétait tout 
bas : • ’ 


— A mon âge ! 

Un matin, madame Simonneau entra chez lui: 

— Mon voisin, dit-elle, je n’y vais pas par 
quatre chemins ; je suis franche comme l’osier. 
Une politesse en vaut une autre. Vous m’avez 
donné une loge ; je viens vous inviter à dîner 
pour demain soir. 

Yaldreck fit un haut-le-corps. 

— Oh t mais, là, reprit rex-marchande de 
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carottes, un dîner aux petits oignons, un dîner 
à s’en lécher les quatre doigts et le pouce, un 
dîner dont vous me direz des nouvelles. Je sais 
que vous ôtes gourmand, vous ; mais, ce n’est 
pas un vice d’aimer les bons morceaux. Vous 
aurez une dinde truffée, je ne vous dis que ça. Ce 
n’est pas une volaille comme celles qu’on vous 
vend chez les marchands, avec trois ou quatre 
ronds de flanelle noire sous la peau pour la 
frime ; c’est moi qui l’ai garnie de truffes, et je 
vous jure que r/est de l’ouvrage bien fait. La 
béte embaume. Chez moi, vous savez, il n’y a 
pas trente-six plats, et point de domestiques 
dans le dos. C’est moi qui sers avec Justine, 
mais ce que je sers est crânement servi. Je vous 
ferai manger des haricots rouges, trempés dans 
du bouillon ; c’est un rôve, voyez-vous. Pas 
distingué, si l’on veut, comme plat, les haricots 
rouges, mais qui ne connaît pas ça ne connaît 
rien. 

— En effet... le haricot rouge... dit Val- 
dreck qui était fort gastronome comme je votis 
l’ai dit, le haricot rouge a du bon. Mais qui 
avez-vous à votre dîner ? 
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— Nous, rien que nous... en tout petit comité, 
quoi !... mon neveu, vous, la petite d’en haut 
avec son parrain... 

— Ah ! vous invitez mademoiselle Jeanne? 

— Naturellement, puisque c’est à propos de 
votre loge. Et puis... plus personne; peut-être 
un cousin à moi... Vous viendrez, n’est-ce pas? 
Je compte sur vous. 

Le premier mouvement de Valdreck avait été 
de refuser et les haricots rouges et la dinde 
truffée de madame Simonneau ; mais je ne sais 
quelle jalousie le mordit au cœur, sans qu’il 
pût analyser ce sentiment confus, et il accepta 
avec une assez vague arrière-pensée d’avoir 
l’œil sur les deux jeunes gens. 

Une vingtaine de personnes étaient réunies 
dans le salon de madame Simonneau, quand il 
y entra. La brave femme, enchantée d’avoir un 
grand homme à sa table, avait convié le ban et 
l'arrière-b an de ses collègues du temps jadis. 
On eut toutes les peines du monde à se placer 
autour de la table, qui était trop petite. Chacun 
s’insinua du mieux qu’il put sur sa chaise et 
commença de manger son potage de côté. VaU 
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dreck se trouvait entre la maltresse delamaison 
et mademoiselle Jeanne. Le neveu, en uniforme, 
leur faisait face. 

'Le début du repas fut très-froid, comme il 
arrive toujours en ces sortes d’occasions.Peu à 
peu, le vin délia les langues; l’apparition de 
la dinde trulîée et l’appétissant fumet qu’elle 
répandit dans la salle à manger achevèrent 
d’égayer les convives, et lirent jeter des cris 
d’admiration. Valdrcck remarqua cependant 
que ni la voisine ni le jeune ofilcier ne sem¬ 
blaient prendre à ces éclats de joie bruyante 
qu'une part distraite et pénible, leur front à 
tous deux était voilé d’un nuage de mélancolie, 
et ron eût dit qu’ils se forçaient pour sourire. 
Qu’avaient-ils donc? pourquoi cet air de Iris- 
tesse discrète? J 1 ne Larda pas à avoir le mot de 
l’énigme. 

Ce diuer, dit madame Simonneau, se 
trouve être un dîner d’adieu. Mon pauvre Charles 

m 

vient de recevoir une lettre du ministre de la 
guerre; son-congé, qui devait durer trois mois, 
est abrégé de deux. 

Ail 1 quel malheur î soupira Valdreck, qui 
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rayonnait intérieurement de satisfaction; est-ce 
qu’il n y a pas de remède? 

* 

— Pas ombre de remède, répondit l’oflîcier. 
Il faudra que je me rembarque à la fin du mois. 

Mademoiselle Jeanne, les yeux fichés sur son 
assiette, piquait avec ardeur des bribes de truffes 
qui nageaient dans la sauce. 

— A la guerre comme à la guerre! dit la 
tante. 11 ne faut pas que cela t’empêche de te 

bourrer de truffes, mon neveu. Allons! encore 

« 

une tournée. 

Yaldreck avait jusqu’alors mangé en silence, 
savourant avec béatitude, mais d’un air gro¬ 
gnon, les plats cuisinés par sa propriétaire. Qui 
expliquera pourquoi sa langue, à partir de ce 
moment, se trouva déliée en même temps 
que son front s’éclaircissait? La conversation 
tomba sur le théâtre, qui est le thème ordinaire 
des entretiens â Paris. Lui, qui n’avait point ce 
qu’on appelle de l’esprit, Ü fut ce soir-là inté¬ 
ressant et gai ; il raconta, avec une bonhomie 
narquoise, des anecdotes plaisantes sur les pré¬ 
tentions des acteurs, sur les rivalités des actrices. 
On le trouva charmant. 
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Au café, lorsqu’une maîtresse de maison le 

priait de jouer quelque chose, il avait l’habitude 

* 

de refuser d’un ton sec et presque grincheux; 
il se mit cette fois de lui-même au piano, joua 
tout ce qu’on voulut, et poussa la condescendance 

jusqu’à exécuter, lui, Valdreck, un quadrille 

« 

qui fut suivi d’une valse. 

Quelques couples s’élancèrent en tournoyant 
dans le salon; le musicien aperçut tout à coup 
dans une glace l’oiricier et Jeanne : elle, penchée 
sur son épaule, et lui, enlaçant sa taille des 
bras, qui faisaient leur partie de valse dans ce 
concert; il arrêta brusquement la mélodie. 

— Oh ! mon cher maître, mon ami ! dit Jeanne 
se mettant presque à ses genoux, encore quel¬ 
ques mesures... 

Ses joues étaient empourprées de plaisir et 
ses yeux brillaient d’un éclat charmant. Valdreck 
la regarda avec un bienveillant sourire et re¬ 
prit la valse interrompue. Que lui importait 
après tout? Cet officier de malheur allait par¬ 
tit*, c’était bien le moins qu’il jouît de son 
reste. 

é 

La soirée dansante se prolongea fort avant 
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dans la nuit, et Valdreck resta jusqu'à la fin, 
contre ses habitudes. 

— Je ne sais pas ce qu’a monsieur, disait 
Marguerite aux autres domestiques, qui pas¬ 
saient curieusement leur tête par les portes à 
demi ouvertes, il est enragé ce soir. Ah! c’est 
bien vrai que, depuis qu’il est venu loger ici, 
le pauvre cher homme n’a plus sa tête. 

A trois heures du matin, il reconduisit ma¬ 
demoiselle Jeanne jusqu’à sa porte, lui souhaita 

le bonsoir, s’en fut se mettre au lit, tout rassé- 

■ 

réné, et dormit comme un bienheureux. 
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Il fut tout aise de ne sentir nulle fatigue, en 
se levant, le lendemain. Il fit jouer les articu¬ 
lations de ses bras et de ses jambes ; elles étaient 
en parfait létat. Il se regarda dans la glace; il 
se trouva bon visage. 

— Réponds-moi, Marguerite, dit-il à sa 
gouvernante, est-ce que tu ne me trouves pas 
rajeuni, ce malin? 

— Monsieur est frais comme une rose. 

— N’est-ce pas que je ne suis pas déjà si 

vieux? 

— Dame! monsieur est vieux sans Têtre; il 
est vieux et il ne Test pas. Il a un âge raison¬ 
nable. Je dis, moi, que si monsieur voulait se 
marier, une femme bien saine s en accommode¬ 
rait encore très-joliment. 
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— Tu crois I 

— J*en suis sûre, répondit Marguerite, dont 

* 

les veux s’étaient allumés et dont la voix Irem- 
blait. 

Elle suivait de l’œil les mouvements de son 
maître, qui s’était mis, selon son habitude, à 
marcher à travers la chambre, en proie à une 
préoccupation profonde. Elle se plaça devant 
lui pour attirer son attention. Il s’arrêta en 

m 

face de l'obstacle et leva la tête : 

— Que fais-tu là? lui dit-il d’un ton étonné. 
Va à la cuisine, ma bonne Marguerite, vaî 

Et il recommença sa promenade. 

— Pourquoi non? se disait-il. Après tout, 
j’ai à peine cinquante ans. Cinquante ans I c’est 
la fleur de l’àge mur! on est en pleine posses¬ 
sion de ses facultés, de son talent, de sa gloire ; 
on est arrivé. Si je ne puis l’éblouir par les 
vaines séductions de la première jeunesse, je 
puis mettre à ses pieds une fortune honnête, un 
nom célèbre, une tendresse qui ne se démentira 
plus. Elle est raisonnable et sensée : elle sen¬ 
tira le prix de ces avantages. Un mari plus 
jeune l'emmènerait loin de son parrain, qui t’a 
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recueillie orpheline, qui lui a servi de second 
père, à qui elle doit sa reconnaissance et ses 
soins. Je la garderai ici, près de lui ; je la 
mettrai à même de payer sa dette de gratitude. 

C’est là une raison qu’appréciera son bon 
cœur. Dans la position où elle est, et dans le 
cercle étroit où elle vit, il est impossible qu’elle 
ait rêvé un brillant mariage, comme tant d’au¬ 
tres jeunes filles qui se sont formé un irréalisable 
idéal de prince Charmant; elle voit les choses 
sous un jour plus sérieux. Elle aime la musique, 
elle admire la mienne, de l’admiration à l’a¬ 
mour, le pas est vite franchi. Qui sait? peut- 
être suis-je trop modeste, et m’aime-t-elle peut- 
être au fond, sans en avoir conscience. 

Et il se mit à repasser dans sa mémoire ces 
mille petites attentions délicates dont elle le 
comblait, ces mots charmants, tout empreints 
d’une tendresse reconnaissante, qui lui échap¬ 
paient si naturellement, quand elle causait avec 
lui ; ces câlineries de voix et ces challeries de 
geste dont elle ouatait leur intimité, n’étaient-ce 
pas là des indices? Qu’on refusai d’y voir de la 
passion, à la bonne heure ; mais une chaude 
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et sincère affection, pourquoi pas? En fallait-il 
plus pour faire un ménage heureux? 

De riants tableaux de félicité conjugale pas¬ 
sèrent devant ses yeux attendris et mouillés. 11 
la vit assise dans son grand fauteuil, les pieds 
sur les vastes chenets en tête de sphinx qui dé¬ 
coraient sa cheminée, brodant quelque ouvrage 
de parure, charmante sous rabat-jour de la 
lampè, tandis que lui, laisserait errer ses doigts 
sur le piano en la regardant. Comme ce frais 
visage de femme illuminerait gaiement le salon 
morose î Gomme cette jeune voix d’oiseau rem¬ 
plirait d’un joli gazouillement ! 

— Le sort en est jeté, se dit-il, je vais prendre 
les devants et faire ma demande. 

Et il appela joyeusement Marguerite. 

-—Allons! vite, toutce qu’il faut pourm’ha- 

bitler : ma cravate blanche, mon habit noir... 

■ 

— En plein jour! C’est donc que vous ôtes 
de noce? 

— Et pourquoi ne serais-je pas de noce, Mar¬ 
guerite? 

— Vous êtes tout de même bien drôle depuis 
quelque temps, allez ! 
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Valdreck s’habilla avec -un soin qui ne lui 
était pas ordinaire ; il prît une peine infinie à 
se faire devant la glace un ample nœud de cra¬ 
vate, dont les coins boiifl'aient avec une cor¬ 
rection majestueuse. Il vêtit ses mains, qu’il 
regardai avec complaisance (car il les avait 
belles), de gants gris-perle, prit sa canne à 
pomme d’or, et se dirigea vers la porte, quand 
retentit un coup de sonnette. 

— Au diable le fâcheux ! 

‘ Le fâcheux n’était autre que le voisin d’en 
bas, qui s’arrêta muet de surprise à la vue de 
Valdreck dans tous ses atours et prêt à sortir. 

— Pardon! balbutia-t-il, je vous dérange. 
C’est que la communication que j’ai à vous faire 
est de la dernière importance et ne souiïre aucun 
retard. Si vous avez dix minutes à me'donner, 
il s’agit de mademoiselle Jeanne d’Esgrigny. 

Ce nom opéra comme un talisman sur la 

mauvaise humeur de Valdreck. Elle fit tout 

aussitôt place à une curiosité inquiète. Quel 

pouvait être le mystère qui se cachait sous cette 
* 

visite imprévue'? 

Vous est-il arrivé parfois de recevoir une 
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lettre dont le timbre vous étonne et vous laisse 
incertain sur la personne de qui elle vient 
et sur ce qu'elle peut contenir? Vous rap¬ 
pelez-vous comme au lieu d’ouvrir immédia¬ 
tement l’enveloppe, vous la tourniez et re¬ 
tourniez dans vos mains, étudiant la suscrip- 
tion, et cherchant, sur l’écriture, à deviner ce 
qu'il eût été si facile d’apprendre en la déca¬ 
chetant? Eh bien I Valdreck éprouva un senti¬ 
ment analogue, tandis qu’il priait le jeune offi¬ 
cier de s’asseoir. Il tâchait de lire par avance 
‘ sur son visage et dans sa contenance la vérité 

J 

qui allait lui être révélée dans une minute, et 
durant cet examen, le cœur lui battait avec une 

•P 

force singulière. 

— Monsieur, reprit le jeune homme, je pense 
ne vous apprendre rien de fort nouveau en vous 
avouant que j’aime mademoiselle Jeanne d’Es- 
grigny, et que je l’aime comme elle mérite 
d’être aimée, éperdûment. 

Valdreck esquissa un geste qui pouvait passer 
pour un geste d’acquiescement. La vérité est 
que c’était un geste tout machinal et qui ne 
devait pas avoir de signification bien précise. 
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Un homme à qui il serait tombé une cheminée 
sur la lête en eût fait un semblable. 

— J’avoue que, jusqu’à ce jour, monsieur, 
poursuivit l’oflicier, je n’avais pas moi-même 
senti combien cette passion était forte. Je l’avais 
prise pour un goût fugitif. La nécessité où je suis 
de repartir bientôt m’a ouvert les yeux. J’ai vu 
clair dans mon propre cœur. J’ai compris que 
mademoiselle Jeanne d’Esgrigny tenait en 
ses petites mains le destin de ma vie tout 
entière. 

— Ehl que voulez-vous que j’y fasse? s’écria 
Valdreck d’un ton bourru. 

— Je vais vous le dire, si vous voulez bien 
ic permettre. Je suis résolu, monsieur, à de¬ 
mander la main de mademoiselle Jeanne. îl 
serait plus simple, assurément, et plusjconforme 
aux convenances que je chargeasse ma chère 

h 

tante de cette démarche officielle. Mais vous la 
connaissez, ma pauvre tante 1 c’est une brave 
femme, et qui m’aime bien. Je crains qu’avec 
sa brusquerie ordinaire, elle ne casse quelques 
vitres. Elle n’écrase que les œufs sur lesquels 
elle marche; mais ce sont des œufs supérieure- 


t 






ment écrasés. Vous vous êtes aperçu plus d’une 
fois qu’elle n'avait pas la main légère,etces sortes 
d'affaires exigent une certaine délicatesse de 
langage dont elle est peu capable. 

Valdreck se tournait et se retournait sur son 
fauteuil comme saint Laurent sur le gril : 

— Enfin, monsieur? interrogea-t-il avec une 
nuance d’impatience. 

— Voici le service quej’attends de votre ami¬ 
tié. C’est par vous que j’ai connu mademoiselle 
d’Esgrigny, c’est vous dont la musique a été 
entre elle et moi le plus aimable et le plus 
cliarmant des traits d’union ; vous ne voudrez 
pas laisser, monsieur, votre œuvre inachevée. 

Le vieux musicien tressaillit, comme si une 
vipère l’eût mordu au talon. L’olïicier rappro¬ 
cha encore son fauteuil, et d’une voix plus 
pressante ; 

— Comprenez-moi bien, lui dit-il. Je ne pré¬ 
tends pas vous charger de la demande ofiicielle. 
Elle regarde en effet ma tante. Tout ce que je 
réclame de votre bienveillance, c’est que vous 
consentiez à sonder mademoiselle Jeanne d’Es- 
grigny. Je sais qu’elle'a en vous la plus par- 
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faite confiance et qu’elle vous aime comme un 
père. 

Valdreck fit la grimace, et l’officier, se mé¬ 
prenant à ce mouvement de physionomie, reprit 
avec plus de chaleur : 

— Oui, monsieur, comme un père. Je vous 
en supplie, inlerrogez-la ; si elle ne m’est pas 
favorable, j’aime mieux ne pas risquer une de¬ 
mande qui serait mal accueillie. Je partirai au 
désespoir; je me ferai tuer là-bas. Mais, si elle 
n’est point contraire à mes vœux... 

— Auriez-vous quelques indices? 

— Hier, il me semblait en avoir. Tandis que 
vous jouiez, au piano, celte valse enivrante, je 
ne sais si je me suis trompé, mais j’ai cru voir 
un encouragement dans ses yeux. On s’abuse 
aisément quand on aime. Je suis en proie main¬ 
tenant aux plus cruelles perplexités. 

— Mais, raonsiciir, s’écria Valdreck de son 
air le plus hérissé, il est inouï que l’on vienne 
charger un tiers d’une commission pareille. Je 
n’ai pas l’habitude de ces métiers-là. Eh f que 
diable! faites vos affaires vous-même, vous êtes 
assez grand garçon pour cela. 
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. — Je n'ose pas, monsieur I je n’oserai jamais! 

— Un militaire! dit en ricanant Valdreck. 

— Militaire tant qu’il vous plaira! qu’on 
m’envoie seul contre une compagnie de Bédouins, 
à la bonne heure. Devant cette belle enfant, je 
tremble comme la feuille, et ma langue se sèche 
au palais. Mais vous, monsieur, vous êtes bon; 
vous n'êtes pas encore assez vieux pour ne plus 
comprendre la jeunesse ; si vous n’aimez plus 
aujourd’hui, vous avez aimé, vous prendrez 

pitié de ce que je souffre. Vous plaiderez ma 

<• 

cause, 

—Jamais I jamais I jamais ! allez-vous-en aux 
cinq cent mille diables d’enfer ! 

On était si habitué aux boutades du vieil 
original que son interlocuteur ne se laissa poin*" 
déconcerter par cette apostrophe, lancée à 
brûle-pourpoint. 

— Vous êtes bon, reprit-il. 

A ce moment, Marguerite accourait du fond 
de sa cuisine, attirée par les éclats de voix de 
son maître : 

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur? 
s’écria-t-elle. 
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Klle arrivait à propos pour faire diversion. 
Valdreck avait maintenant sur qui passer 

é 

la fureur qui lui bouillonnait au fond de 
l’âme : 

— Il y a que vous êtes une curieuse et une 
bavarde! Voulez-vous bien retourner à vos four¬ 
neaux! Est-ce qu’on se jette ainsi au travers de 
la conversation des gens? Filez vite, ou je vous 
chasse. 

Et tout â coup, comme s’il se ravisait, avec 
un formidable coup de poing sur la table : 

— Tonnerre de Brest !... fermez-moi donc 

1 

cette fenêtre I on ne s’entend pas parler ici. 

Et cependant le visage de rofïïcler s’était 
éclairci ; il écoutait dans une extase béate : 

— C’est elle, monsieur, dit-il à demi-voix, 
comme s’il se parlait à lui-même. Écoutez! c’est 
elle! 

Et il accompagna l’air du piano en fredon¬ 
nant : 


Ceux mêmes des cieux ! 

— Ficliez-moi le camp, vous aussi! cria 
Valdreck exaspéré, et il tomba sur son fauteuil. 
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Marguerite, voyant l’officier abasourdi, l’in-, 
vita d’un clin d’œil à partir, et en guise d’ex¬ 
plication, elle lui indiqua, deson geste habituel, 
que le pauvre homme n’avait décidément plus 
sa tête à lui. 

ié‘ 

A peine l’officier se fut-il esquivé, que Val- 
dreck se leva impétueusement. 

— Je sors, cria-t-il d’un ton farouche à 
Marguerite. Je vais chercher un appartement. 

— Vous en avez déjà deux! 

— Eh bien î ça en fera tr^tis. 

Si accoutumée que fût Marguerite aux frasques 
de son maître, elle ne put s’empêcher de té¬ 
moigner par une mimique expressive de l’excès 
d’étonnement où la jetait cette déclaration stu¬ 
péfiante. 

— Vous n’y pensez pas, monsieur! s’écria- 
t-elle. 

— Tu veux que je passe ma vie entre une 
flûte et un piano! J’en ai assez de leurs ^rou¬ 
coulements ! je m’en vais! je déménage! Com¬ 
ment! je suis venu au fond du Marais pour y 
chercher le calme, je me suis mis sur le dos six 
mille francs de loyers, j’ai dérangé toutes les 
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habitudes de ma vie, j'ai donné des leçons de 
musique, et tout cela pour qu’un méchant fre¬ 
luquet m’assassine de sa flûte et que cette petite 
péronnelle y joigne son piano ! 

— C’est vous qui le lui avez donné. 

•— Ah ! si c’était à refaire î 

— Vous avez tort de vous mettre dans des 
états pareils Voilà que vous êtes rouge comme 
une crête de coq; un de ces jours vous aurez 
un coup de sang. Ces choses-là, c’est dangereux 
à votre âge. 

A votre âge 1 Ce mot qu’il se répétait souvent, 

« 

sans oser y arrêter sa pensée,tomba comme une 
douche d’eau glacée sur l’exaltation du digne 
musicien. A votre âge! ohl la phrase cruelle ! 
Quel est l’homme de cinquante ans qui ne l’a 
au moins une fois entendue sonner à son oreille 
comme le glas lugubre des illusions mortes 1 A 
votre âge, cela veut dire : Souvenez-vous, mon 
ami, que vous n’êtes plus jeune, que vos forces 
ont baissé, que les vastes espoirs vous sont fermés 
désormais, que le sourire des femmes n’a plus 
pour vous de promesses. A votre âge! vous avez 
cinquante ans, bonhomme, cinquante ans, les 
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cheveux rares, et la barbe grise; l’éclat de vos 
yeux s’amortit, la paupière se relâche et se gon¬ 
fle, le pas devient plus lourd, l’être tout entier 
s’affaisse et trahit la lassitude. Vous tournez à la 
ganache. C’est l’heure où les jeunes fillesvous of¬ 
frent leurs joues avec indifférence, car vous ne 
comptez plus ; où les jeune gens à qui vous parlez 
de vos fredaines passées vous en félicitent avec 
un ton de compassion railleuse : pauvre vieux, 
va ! 

— Gela est pourtant véritable que j’ai cin¬ 
quante ans, se dit Valdreck, ou, s’il s’en manque 
de quelque chose, c’est de si peu qu’il ne vaut 
pas la peine d’y prendre garde. Et elle, la chère 
enfant, elle n’en a que vingt-quatre, au plus ! Il 
est vrai que c’est une fille sérieuse, qui ne doit 
pas aimer les hommes trop jeunes. 

Et comme il en était là de sa pensée, une 
phrase de Molière lui remonta à la mémoire. 
Il se rappela celte scène de VAvare où Frosine 
fait au vieil Harpagnon l’éloge de la jeune fille 
qu’elle lui destine : une particularité de sa na¬ 
ture, dit l’entremetteuse, c’est qu’elle a une 
aversion effroyable pour les jeunes gens. Elle 
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n’aime que les vieillards. Valdreck avait ri plus 
d’une fois et du mot de Frosine et de la crédu¬ 


lité d'Harpagon. 

— Serais-je donc aussi sot que lui! se dit-il. 

Il resta longtemps perdu dans ses réflexions ; 

* 

elles étaient sans doute fort tristes, car une larme 
tomba de ses yeux, coula lentement sur sa joue 
et se perdit dans les‘broussailles de sa barbe. 
Cette larme, c’était le dernier adieu à sa jeu¬ 
nesse, à ses espérances, à son pauvre amour! 
Labruyère a écrit quelque part qu’il n'y a rien 
qui rafraîchisse le sang comme d’avoir évité une 

sottise : Valdreck se leva tout rasséréné. Il avait 
■ 

pris son parti. Il se dirigea vers la porte; il trouva 
Marguerite qui lui barrait le passage. 

—^^Mais, monsieur lui dit-elle, vous n’aîlez 
pas, j’imagine, courir les appartements en tenue 
de bal ! 

— Qui parle de courir les appartements ? 

— C’est vous qui m’avez dit tout à l’heure 
que vous vouliez déménager, 

— Il n’est plus question de cela maintenant. 
-Laisse-moi passer, Marguerite. 

La brave femme leva les bras au ciel avec 
désespoir : 
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— Quelle girouette! grommela-t-elle en ren¬ 
trant dans sa cuisine. Si j*y comprends un mot, 
je veux être pendue. 

Valdreck monta chez sa voisine, qui vint lui 
ouvrir elle-inême , et dont le visage s’empour¬ 
pra quand elle le vit dans ce costume signifi¬ 
catif: 

— Ma cravate blanche et mon habit noir vous 
étonnent? lui dit-il gaiement. Faites-moi la grâce 
de me conduire près de votre tuteur, et je vous 
apprendrai, en sa présence, l’importante raison 
qui m’a fait revêtir ces superbes atours. 

La jeune fille passa rapidement devant lui, 
l’introduisit dans le salon, te fit asseoir, et l’on 
échangea les premiers compliments. Elle le re¬ 
gardait avec un air de curiosité inquiète. 11 sem¬ 
blait mettre une sorte de malice à prolonger les 
préparatifs de sa communication. C’était sa 
vengeance ! Il puisa une prise dans sa taba¬ 
tière, la pétrit longuement, et après l’avoir as¬ 
pirée : 

— Il fait bien beau cette après-midi, dit-il 
d’un ton de raillerie douce. 

— Oh ! cela n’est pas gentil I s’écria Jeanne 
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avec un joli petit air de désappointement, je grille 
d’impatience. Parlez vite. 

— Si pressée que cela, belle enfant! Oh! les 
les jeunes filles ! les jeunes filles !... Eh bien,oui, 
c’est de mariage qu’il s’agit, vous l’avez deviné. 
.T’ai riibnneur, ma chère Jeanne, de vous deman¬ 
der votre main... 

« 

Il s’arrêta pour humer une nouvelle prise. Le 
visage de Jeanne marquait une telle angoisse 
qu’il ne put s’empêcher de sourire : 

— Oh! ce n’est pas pour moi, rassurez-vous ; 
je suisunsimple ambassadeur... C’estM. Charles- 
Férot qui aspire au bonheur de devenir votre 
mari, et c’est moi qui viens, tout bonnement, 
vous demander ce que vous pensez de sa re¬ 
cherche. 

Jeanne se laissa tomber dans les bras de Val- 
dreck et l’embrassa sur les deux joues en mur¬ 
murant tout bas : Vous êtes bon ! je vous 
aime I 

Et elle l’arrosait de ses pleurs. Le digne homme 
avait lui-même les larmes aux veux, et ne crovez 

t/ u/ 

pas que c’étaient des pleurs de regret et de dé¬ 
pit, à voir l’explosion de cette joie. Non, c’étaient 
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de belles et bonnes larmes d'altendrissement. Il 
faut le dire à l’honneur du brave musicien : il 
était heureux du bonheur qu’il apportait. 11 
tâcha de dissimuler cette faiblesse sous un air 
de gronderie : 

— Allons! petite fille, dit-il, vous chiffonnez 
mon nœud de cravate, et vous gâtez mon beau 
gilet. Assez pleuré comme cela! je m’en vais 
rendre réponse à ce pauvre garçon. Je l'ai un 
peu maltraité ce matin , mais je crois bien que 
je n'aurai pas de longues excuses à lui faire. 
Il me pardonnera volontiers en faveur de la 
bonne nouvelle. 

Lesoirdecejour mémorable,Valdreck se trou¬ 
vait, comme nous l’avons vu au commencement 
de ce récit, assis dans son grand fauteuil, en 
tête-à-tête avec une tasse de café brûlant, et la 
croisée ouverte. Marguerite tournait à son ha¬ 
bitude autour de lui. 

— Faut-il fermer la fenêtre? demanda-t-elle. 

— C’est inutile à présent. 

« 

— Inutile! vous ne craignez donc plus le 
bruit de la musique? 

























130 


LE PIANO DE JEANNE 


— Ils ont autre chose à faire, soupira mé¬ 
lancoliquement Yaldreck. 

Et il se mita son piano et, d’une main dis¬ 
traite, il en parcourut les touches d’ivoire. Sa 
pensée était ailleurs; eUmachiiialeinent, sous 
ses doigts, vint à éclore le fameux air qui Pavait 
tant poursuivi : 


Ils s’en vont, ces rois de ma vie, 
Ces yeux, ces beaux yeux, 
Dont l’éclat fait pâlir d’envie 
Ceux mêmes des cieux. 


A. peine achevait-il la phrase qu’il entendit 
au-dessus de sa tête comme un bruit de croisée 
qui se fermait. 

C’étaient les amoureux du troisième que dé¬ 
rangeait la musique. 

— Hélas 1 pensa-t-il, c'est le dernier coup ! 

Il se leva avec dépit : 

— Mon Dieu 1 murmura-t-il tout haut, que 
l’on est bête de ne pas se marier jeune I 

— C’est selon, répondit Marguerite, d’un 
air qu’elle essayait de rendre fin. 

Yaldreck aurait pu lui demander: selon quoi? 
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Mais comme il négligea de lui poser cette ques¬ 
tion bien simple, et se renfonça dans sa rêverie, 
je suis obligé de linir ce récit sans pouvoir dire 
quelle avait été au juste l'idée de Marguerite, 
en parlant ainsi, et si même elle avait eu une 
idée. 
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En sortant du lycée, Georges Pimodat avait 
fait son droit comme tout le monde, parce qu'il 
faut bien faire quelque chose. Mais son ambi- 
lion secrète n’était pas précisément de défendre 
la veuve et l’orphelin. Lé titre d’avocat lui 
semblait utile à posséder, dans une société qui 
a le respect des hiérarchies et la superstition des 
conditions sociales.il avait fait une longue élude 
de toutes les carrières qui s’ouvrent aux espé¬ 
rances d’un jeune Français, dûment vacciné et 
pourvu de diplômes universitaires. Il n’en 
avait point trouvé qui fût] à la fois plus com¬ 
mode et plus lucrative que celle du mari âge. 

Et de fait, à le bien prendre, savez-vous un 

8 
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nK^ven plus prompt et plus agréable d’arriver à 
la fortune que d’épouser une riche et jolie fille? 
On lui dit : Je vous aime ! elle met sa main dans 
la vôtre, et pour peu qu’elle ait cinq cent mille 
francs de dot, on se réveille, le lendemain, avec 
vingt-cinq mille livres de rente. Rien à faire 
dans ce méfier de mari ; peu de chose tout au 
moins; et ce peu n’est pas toujours désagréa¬ 
ble. Ah I c’est un joli rêve. 

Notre ami Georges Pimodat l’avait fait plus 
d’une fois, tout en préparant ses examens. 
Millionnaire, c’était la seule profession pour 
laquelle il se sentît une aptitude bien marquée, 
ce que l’on appelle une vocation. 

— Apres tout, se disait-t-il qu’y a-t-il là de 
si impossible ? Je suis jeune ; la nature m’a fait 
cadeau d’une tournure passable, d’un visage 
qui ne déplaît point; j’ai les yeux brillants, les 
dents belles et les cheveux qui bouclent. Mon 
père m’a laissé un nom sonore, Georges Pimodat, 
et le maire de ma commune, qui est un brave 
homme, a bien voulu, sur mon acte de nais¬ 
sance, ajouter : de Héricoitrt^ pour me distin¬ 
guer des autres Pimodat, qui sont nombreux en 
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Normandie. Je suis orphelin ; c’est une consi¬ 
dération en pareille matière. Je ne dispose, il 
est vrai, que d’un fort mince capital ; mais 
encore n’ai-je pas à résoudre tous les soirs le 
terrible problème du dîner. Et puis, où serait 
le mérite, si j’avais un million, d’en épouser un 
autre? Il n’est pas besoin d’une grosse mise de 
fonds pour réussir ; il ne s’agit que de savoir 
manœuvrer adroitement la somme que l’on pos¬ 
sède. Avec le train que je mène, j’ai de quoi 
vivre trois ou quatre ans ; ce serait bien le 
diable si, d’ici là, je ne trouvais pas la femme 
rêvée. » 

Le malheur est que la femme, rêvée par 
Georges Pimodat de Héricourt, avait quelque 
ressemblance avec ce petit oiseau qu’il est fort 
.aisé de prendre quand on lui a mis un grain 
de sel sous la queue. Où la trouver d’abord? 

— Ce n’est pas à Paris qu’il faut que je cher¬ 
che, avait pense Georges. A Paris, il y a trop 
de presse autour des héritières ; elles savent 
juste ce qu’elles valent, et vous jaugent du 
premier coup un homme avec l’infaillible coup 
d’œil du commissaire-priseur. Avec une Pari- 
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sienne ii n’y a pas à compter sur quelque em¬ 
portement subit de passion. Elle n’achète point 
chat en poche, comme on dit, et si elle apporte 
deux cent cinquante raille francs de chaque 
main, c’est afin de pouvoir dépenser trente mille 
francs de toilette par an. 

Paris est donc un mauvaischamp d’opération. 
La province, au contraire, fourmille de jeunes 
héritières modestement élevées par des parents 
qui dérobent de leur mieux le secret de leur 
fortune ; elles ignorent qu’elles seront très-riches 
un jour : ce sont les violettes du million. C’est 

4 

■ 

à peine si elles se trahissent, sous l’humble vie 
qui les cache, par un léger parfum de dot. Il 
s’agissait d’en découvrir une, et en ce cas le 
plan de Georges Pimodat était fait. Il saisirait 
l’occasion d’un de ces bals par souscription, ou 
d’une de ces grandes soirées à la sous-préfecture, 
qui réunissent toutes les notabilités de la ville, 
et mettent en branle toutes les filles à marier. 
Il se ferait inviter, et, le soir même, il tomberait 
éperdûment amoureux de la belle. Cette passion, 
si soudaine, la flatterait d’autant mieux qu’elle 
ne pourrait être soupçonnée d’aucun vil calcul 
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d’intérêt. Gomment imaginer qu’un Parisien, 
débarqué la veille dans la sons-préfecture, eût 
pris ses renseignements d’avance ? Georges ne 
pouvait manquer de lui plaire. 

. — « Je me fais présenter à la mère, au père, 

à toute la famille ; je les séduis tous ; je tourne 
la tête à riiérilière ; elle mé veut absolument; 
elle mourra, si je ne suis son mari. On prend 
des renseignements sur moi ; le tout est qu’ils 
ne soient pas absolument mauvais, et [que 
je ne rencontre pas une opposition 'invincible. 
Je brusque le dénouement, la jeune fille m’y 
aide... » 

Et poursuivant le songe que fit jadis Perrettc, 
Georges se voyait déjà maître de gros pâturages, 
de bois ombreux ; maison des champs, grande 
chère et grand feu, et la chasse en automne, et 
de magnifiques réceptions d’hiver; et si jamais il 
devenait ambitieux, les honneurs politiques, la 
députation, et puis un jour, qui sait ? Minis¬ 
tre!.., pourquoi pas? tant d’autres l’avaient 
bien été, qui ne le valaient pas ! 

Oui, mais il ne fallait pas renverser le pot 
. de lait que l’on portait sur la tête. Car alors. 
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adieu veau, vache, cochon, couvées ! Georges 
avait donc arrangé toute son existence en vue 
du résultat qu’il désirait atteindre. Il s’était hé¬ 
roïquement retranché toutes les dépenses qui ne 
sont point d’extérieur et d’apparat. Qu’avait-il 
à faire du confortable intime et quotidien, lui, 
qui,jusqu’au grand jour du succès, était forcé de 
sacrifier tout à la montre? Il habitait, au cin¬ 
quième, une mansarde où il ne recevait per¬ 
sonne, mais il était toujours habillé à la der¬ 
nière mode et changeait de gants tous les soirs. 
Il déjeunait d’un petit pain trempé dans l’eau 
et dînait à trente-deux sous; mais quand il 
invitait quelque ami en passe de devenir un 
homme influent, il le menait au Café anglais et 
jetait l’argent sans compter. Il faisait ses courses 
à pied et envoyait à une femme à la mode des 
bonbons dans une boîte de chez Tahan. Il s’é¬ 
tait interdit le cigare, les provinciales nourris¬ 
sant contre le tabac des préjugés de l’autre 
monde. On ne lui connaissait point de maî¬ 
tresses ; elles coûtent fort cher et sont, à un 
moment donné, très-compromettantes. Il ne cul¬ 
tivai t, en fait de cartes, que le whist, et encore 
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était-ce par complaisance. Il avait poussé la 
précaution jusqu’à se rompre au jeu de l’im¬ 
promptu : il troussait fort proprement, en quel¬ 
ques minutes, un bouquet à Chloris ; lâchas, 
s’ctait-il.dit, les femmes sont poétiques, elles 
aiment les vers, et surtout les vers qui parlent 
d’elles, les vers faitsen leur honneur, sous leurs 
yeux. 

Il sentait bien que la première question que 
lui adresserait un père farouche porterait sur 
son état : Que fait-il? que gagne-t-il? Ces pa¬ 
rents de province sont cruellement méticuleux. 
Avocat sans cause, c’eût été pour un futur beau- 
père un maigre régal. Un beau soir, messire 
Pimodat de Héricourt s’était fait présenter, entre 
deux contredanses, àM. le marquis de Valneuil, 
vénérable farceur, qui s’était rallié à l’Empire 
afin d'entrer au Sénat. Il s’était répandu en 
phrases sur le bonheur que ce serait à lui, jeune 
homme frais émoulu des écoles, mais plein 
d’avenir, d’apprendre la politique sous un si il¬ 
lustre maître. 

De sa vie le marquis n’avait prononcé un 
discours, et il n’écrivait pas vingt lettres dans 
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nn mois. 11 lut néanmoins flatté de cette admi¬ 
ration, et nomma Georges Pimodat son secré¬ 
taire, sans appointements. 

Notre héros avait fièrement répondu qu’il 
n’en désirait point; qu’il était à son aise, et que 
le seul bonheur qu’i! ambitionnât était celui 
de vivre dans l’intimité d’un de ces hommes 
rares qui tiennent en leurs mains puissantes 
les destinées des États. Il n’ajoutait pas que s’il 
eût reçu des appointements, il eût été obligé 
d’être exact; et il tenait à rester libre à ses 
heures. 

— « Secrétaire du marquis de Valneuil? 
c’est une position, cela; se répétait Georges. Ce 
titre jette de la poudre aux yeux. Sans compter 
que le marquis, le cas échéant, sera un pro¬ 
tecteur. Il me paiera en bons renseignements 
fournis sur moncompte.il me donnera un coup 
d’épaule si je veuxèntrer dans l’administration. 
Il me faudrait, à moi, pauvre diable, soulever 
des montagnes pour emporter seulement une 
sous-préfecture. Mais une fois sur le point 
d’épouser trente mille livres de rente, on me 
donnera aisément, sur la recommandation du 
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marquis, la sous-préfecture pour faciliter le . 

mariage; et quand j’aurai la femme, j’enverrai 

la sous-préfecture à tous les diables. » 

« 

Comme vous le voyez, ce garçon ne raisonnait 

pas mal; et il était de ceux qui poussent leur 

■ 

logique jusqu’au bout, c’est-à-dire qu’ils ap¬ 
pliquent rigoureusement dans la pratique de la 

vie les principes qu’ils ont, en théorie, reconnus 
les meilleurs. Je ne le propose point comme 

exemple; il devait prodigieusement s’ennuyer; 
mais il faut, si Ton veut avoir le pied petit, 
souffrir des chaussures trop étroites. 

Il avait donc tout prévu. Un point seul man¬ 
quait à cette suite de déductions si bien enchaî¬ 
nées, et ce point, ai-je besoin de le signaler? 
c’était la fille, ou, si vous aimez mieux, la dot. 
Peu importe au reste, puisque les deux ne fai¬ 
saient qu’un dans son esprit. Point de fille, 
point de mariage, et tout le raisonnement, 
tombant par terre, se cassait le nez. 

Georges avait bien compris qu’il ne la trou¬ 
verait pas à lui tout seul. Il faSlait que le hasard 
lui déterrât ce diamant sans tache. Mais il ne * 
comptait que médiocrement sur le hasard. 11 


, 'T - 
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avait pour ami un garçon nommé Gustave Var- 
net, qui avait été longtemps son camarade au 
collège, et qui, depuis, cherchant une voie, 
s’était fourré dans les assurances sur la vie. Ce 
Gustave Varnet était arrivé, dans une grande 
compagnie, au poste assez élevé d’inspecteur; 
et il exploitait une douzaine de départements, 
dans la région du sud-est. Tous les contrats, 
consentis par les grands propriétaires de ce coin 
de la province, lui passaient par les mains. Il 
était obligé, avant de les approuver, de prendre 
des renseignements sur la fortune des familles. 
Par le seul fait de sa position, sans vilain es¬ 
pionnage, il se trouvait posséder sur ce point 
délicat une foule de détails, que la défiance 
provinci ’• laisse rarement tomber aux mains 
des étrangers. 

C’était lui que Georges Piraodat avait chargé 
de regarder, de s’enquérir. Chargé n’est peut- 
être pas le mot juste. Les deux amis avaient, 
moitié sérieusement, moitié par manière de 
raillerie, causé'de ces projets caressés par l’un 
d’eux. 

« 

— Si jamais, avait dit Georges en riant, tu 
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trouves cette perle au fond de quelque liuîLrière 
départementale, tu me préviendras, n’est-ce 

9 

pas ? 

— Je te préviendrai. 

— C’est convenu ? 

— C’est convenu. 

Et l’on s’était serré la main. Et Georges n'a¬ 
vait jamais écrit à son ami sans lut rappeler en 
post-scriptum la promesse solennellement jurée ; 
Et la perle? disait-il en badinant. 

— Je la cherche, répondait, l’autre. 

Et .cependant les jours se passaient, et le ca¬ 
pital sur lequel vivaient les illusions de Georges 
se rétrécissait tous les jours, quand un matin 
son concierge entra chez lui, et lui remit une 
lettre, sur laquelle on lisait : très-pufi^ée. 

Georges reconnut bien vite à l’écriture de la 
suscription qu’elle venait de son ami. 

— C.’est ma perle I s’écria-t-il. ’ 

Et il ouvrit la lettre, tout pale d’émotion. 

« Mon cher ami, lui écrivait l’inspecteur, je 
crois que j’ai déniché ton oiseau, trouvé ta perle 
rare. C’est une fille de vingt ans, dont il n’y 
aurait pas grand'chose à dire si monsieur son 
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|)ère n’était pas orné d’un joli million en pro¬ 
priétés. Le million y est, je t’en donne ma parole, 

•t' 

et peut-être quelques petits os de réjouissance, 
par-dessus le marché. Elle n’esl ni belle ni laide, 
ni grande ni petite, ni blanche ni brune; on 
pourrait refaire pour son compte la plaisanterie 
à l’usage de tous les signalements de vaudeville : 
frontordinaire, nez ordinaire, bouche ordinaire, 
menton ordinaire... 

» La dot même sera ordinaire. La fortune du 
père est une de ces fortunes clandestines, comme 
il yen a tanten province,qui s’est grossie lente¬ 
ment, à petit bruit, à force d’économies patientes, 
et dont le notaire seul a pénétré le secret. Le 
bonhomme, qui doit être serré, ne donnera que 
peu d’argent comptant à sa hile, qui est pourtant 
fille unique. Mais en fait de père, il n’y a d’é¬ 
ternel que le Père éternel. Le lien a soixante- 
sept ans sonnés. On peut donc épouser la jeune 
personne en fermant les yeux sur le chilire de 
la dot, qui, en l’état, est de peu de conséquence. 

» L’infante a été élevée modestement, plus 
que modestement, car elle met elle-même la 
main au ménage, et fait dans la maison la be- 
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sogne de deux servantes. C'est ainsi que Ton 
dresse les filles de millionnaire dans les dépar¬ 
tements. Sait-elle qu’elle sera riche un jour? 
je l’ignore; ce qui est certain, c’est qu’elle ne 
paraît pas se chagriner beaucoup de la lésinerie 
de monsieur son père à l’endroit de la dot. La 
petite est ficre et a plus d’une fois déclaré 
qu’elle n'accepterait jamais un homme qui l’au¬ 
rait choisie pour un autre motif que son mérite. 
Elle veut être aimée pour elle-même. Le père, 
qui ne demande pas mieux que de la garder 
plus longtemps près de lui, l’entretient dans ces 
nobles sentiments, 

» Ne me demande pas d’où me viennent ces 
renseignements. Je te les donne comme authen¬ 
tiques; il ne l’en faut pas davantage. Ils ré¬ 
pondent parfaitement, ce me semble, à ton pro¬ 
gramme. 

» Tu arrives, comme le prince Charmant en per¬ 
sonne; tu tombes éperdùment amoureux d’elle 
à première vue, tu lui déclaies ta flamme; on 
le prévient qu’il n’y a pas de dot à espérer; c’esl 
précisément ce que lu désires; en elle tu ne veux 
qu’elle; tu es eu plein conte de fées; elle se 

9 
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monte Timaginalion, elle te tend la main, et 
tout cela liait, comme chez Perrault et madame 
d’Aulnoy : Ils vécurent très-heureux et eurent 
beaucoup d’enfants. 

D Sur ce, je te serre la main et te souhaite 
bonne chance. 

» Ton vieux camarade, 


» VARNET. » 

m 

« P. S. — Ail ! pardon, j’oubliais un détail 
qui a bien son importance : le père de la belle 
répond au nom harmonieux de Kivals ; il habite 
une sous-préfecture de l’Yonne, Sens,et possède 
dans un bourg voisin, à Serbonne, une maison 
où il réside pendant l’été. Je ne sais pas au juste 
le nom que la jeune personne porte devant les 
anges ; mais c'est à toi de te le faire dire. 

» Ci-joint une lettre de recommandation pour 
madame Simonard, à qui j’ai parlé de toi. C’est 
une maison où l'on reçoit. Tu seras invité à son 

O 

grand bal des Rois, et dame! le reste est dans 
ta main, comme dit le poète. » 

Georges trouva en effet sous la même enve¬ 
loppe une lettre d’introduction pour cette dame, 
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chez qui il devait commencer ses opérations 
matrimoniales et ouvrir le feu. 

Son ami ne lui parlait point du prétexte à 
imaginer pour faire un tour à Sens et se pré¬ 
senter chez elle. 

Heureusement le hasard lui en présenta 

un qui était fort plausible. M. de Verneuil, 

* 

son patron, possédait par là' des bois de 
chasse. 

— J’aurai l’air, se dit Georges, d’être venu 
les visiter de sa part, et même cette mission me 
posera dans l’esprit des provinciaux. 

Ij n’y avait plus que peu de jours avant l’é¬ 
chéance des Rois : il passa en revue le bataillon 
de ses gilets, de ses pantalons et de ses habits ; 
c’était son arsenal de guerre. Il fourra dans 
sa malle tous les engins de séduction que four¬ 
nissent et le chemisier et le parfumeur. 

Il se regarda dans la glace qui surmontait sa 
cheminée, se sourit pour admirer ses dents, se 
passa les doigts dans les cheveux, s’examina 
pile et face : 

* 

— Et un beau nom avec cela! murmura-t-il 
avec satisfaction. 
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Il étail décidément fort content de sa petite 


personne. 

Maître Georges Pimodal de Hériconrl, se dit- 
il à lui-même, en forme d'encouragement, vous 
serez un grand sot si le mois prochain vous ne 
saluez pas dans votre miroir la figure d’un mil¬ 
lionnaire. Allons! en route pour la Bourgogne. 

Et il descendit rescalier en fredonnant un 
couplet vainqueur. Sa malle suivait, sur l’épaule 
de son concierge. 

Dans les petites villes, les maris sont un ar¬ 
ticle l’are et très-demandé. On y compte moins 
de garçons quede filles à jjourvoir. Les liommes, 
en général, ne tiennent par aucun lien au sol où 
ils sont nés; ils émigrent, se dispersent, beau¬ 
coup vont à Paris, se jettent dans les fonctions 
publiques, et s’établissent où le hasard les a pous¬ 
sés. Ceux mêmes qui n’ont pas quitté le pays ne 
s’y marient pas tous ; quelques-uns préfèrent aux 
embarras de la famille le célibat et la vie d’es¬ 


taminet. Où les jeunes filles sont attachées, il 
faut qu’elles broutent; toutes ont grand appétit 
et bonne’envie de ne pas mourir de faim. Elles 
n’ont d’espoir qu’aux fonctionnaires, tribus no- 











QUI PERD GAGNE 


U9 


mades d’épouseurs, que le gouvernement, tou¬ 
jours paternel, dirige sur les villes de province, 
pour y combler les vides de la population mâle. 
Lorsqu’on entre dans un bal de préfecturti, on 
voil s’aligner sur deux ou trois rangs de ban¬ 
quettes de longues tilesde robes blanches ou roses: 
c’est le bataillon des filles à marier, qui passe en 
revue et parade. 

Au milieu du salon, la foule des fonctionnaires 
se promène sans penser à mal. Les mères et les 
tantes sont par derrière, l’œil au guet, prêtes à 
fondre sur eux; ellesmôditent sans cesse un en¬ 
lèvement de Sabins. 

Madame Simonard, qui va prendre une grande 
place en cette histoire, était depuis quinze ans, 
à Sens, leur auxiliaire toute dévouée dans ces 
expéditions patriotiques et morales. On la trou¬ 
vait toujours, quand il fallait donner un coup 
de main; elle se faisait de fêle, même alors qu’on 
n’avait pas besoin de ses services. La plupart des 
mariages qui eurent lieu à Sens de 18^2 à 1837 
se nouèrent dans son salon et par son entremise. 
Le salon de madame Simonard ôtait devenu 
célèbre dans le département de T Yonne; le sou- 
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venir ne s’en est pas encore éteint aujourd’hui. 
Un vieil amateur des muses, dans une pièce de 
vers qui fit du bruit, l’avait surnommé: «le 
temple de Paphos. » Ce nom lui était resté. On 
disait en badinant : Aller en Paphos ; avoir ses 
entrées à Paphos. La réputation du salon Simo- 
nard était si bien établie que les hommes qui 
prétendaient garder leur cœur libre ne s’y ha- 
sardaient qu’avec circonspection. C’était s’afli' 
cher en quelque sorte que de le fréquenter assi¬ 
dûment. 

Fxs plaisants vous demandaient : A quand le 

mariage? On y entrait garçon ; il fallait se tenir 

bien ferme pour n’en pas sortir quelque peu 

marié. Il n’était point de résolution si dure 

dont la maîtresse du lieu ne finît par avoir 

raison. « Vous y viendrez, vous y viendrez, » 

« 

disait-elle aux récalcitrants; on riait en 1 écou¬ 
tant dire, mais c’était elle qui riait toujours la 
dernière. 

Ce donquichottisme conjugal, que Georges 
devait mettre à profit, paraîtra sans doute 
fort extraordinaire aux personnes qui ont 
passé leur vie entre l’Arc-de-Triomphe et la 
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barrière du Trône; il n’étonnera point ceux 
qui connaissent les mœurs de la province. 
Quelques détails rétrospectifs sur madame Si- 
monard éclaireront ce coin obscur de la vie 
provinciale, et feront comprendre comment un 
salon bourgeois de petite ville put devenir une 

il 

sorte d’agence Foy départementale. 

En 1818, M. Simonard, ancien capitaine aux 
lanciers de la garde, vint avec sa femme se 
retirer à Sens. Madame Simonard, qui comptait 
alors trente-sept printemps, était restée jeune et 
pouvait passer pour agréable. C’était une 
courte, ronde, vive et mignonne créature, qui 
se roulait en pelote et frétillait sur son canapé, 
avec des mouvements de chatte. On Tv trouvait 

tf 

enveloppée d’un brouillard de gaze, où sa petite 
figure, grasse et rose, souriait comme une fraise 
dans de la crème fouettée. Elle avait une jolie 
main ; elle la laissait complaisamment traîner 
sur les coussins et ne se fâchait pas qu’on la lui 
baisât un peu plus qu’assez. Elle parlait beau¬ 
coup et avec feu ; un léger reste d’accent pro¬ 
vençal donnait une certaine grâce à tout ce 
qu’elle disait. 
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Les chiffons et les commérages faisaient le 
fonds de sa conversation ordinaire; dans le tête- 
à-tête, l’enlretien tournait sans trop de peine 
au tendre, et n’en sortait plus. Il ne lui déplai¬ 
sait pas de savoir les secrets d’autrui ; mais 

V 

elle ne gardait exactement que les siens. Si elle 
avait fait quelques heuieux dans sa vie, elle ne 
s’en vantait point, et eut peut-être été désobligée 
qu’on l’en félicitât. 

Son mari, qui lui passait bien des petits ca¬ 
prices, n’admettait point que sa femme pût en 
avoir de grands. Il était jaloux et quelque peu 
brutal. 11 avait eu longtemps affaire à des che¬ 
vaux et n’avait pas usé toutes ses cravaches à leur 
service. Elle employait donc sagement tout ce 
que te bon Dieu lui avait donné d’esprit à con¬ 
fectionner les tampons que le digne homme se 
laissait mettre sur les yeux avec l’innocence d’un 
capitaine de cavalerie. 

Dix-huit mois après son arrivée à SenSj le 
vieux brave trépassa, convaincu quo, dans sa 

m 

longue carrière conjugale, il n’avait pas eu son 
Waterloo. Madame Simonard eut un chagrin 
décent : pour reconnaître le petit plaisir que 
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son mari venait de lui faire, elle le nomma 
d’emblée colonel. C’était un grade que le défunt 
avait toujours souliaité de son vivant» 

• Elle ferma sa porte au monde, et n’admit à la 
douceur de pleurer de temps à autre avec elle 
qu’un très-jeune sous-lieutenant au 25®, qui 
lui prodigua durant trois années des consola¬ 
tions conformes à sa douleur. Le 25®, en quit¬ 
tant la garnison de Sens, emporta les dernières 
amours de madame Simonard. Cette beauté, qui 
avait duré si longtemps souriante et fraîche, 
tomba tout d'un coup; elle passa sans transi¬ 
tion de dix-Jiuit à quarante ans. C’est l’âge de 
la retraite, même pour les veuves de colonels. 
Madame Simonard vit bien qu’il fallait prendre 
la sienne. Elle songea un instant à se jeter dans 
la dévotion ; mais elle avait des principes : son 
éducation datait de 89. Elle apprit héroïque¬ 
ment le whist et résolut de se faire un salon. 

Elle n’avait rien de ce qu’il'faut pour l’orga¬ 
niser et le tenir : peu de fortune, point d’autre 
esprit que l’esprit d’intrigue; la distinction 
d’une vieille actrice, que le malheur des temps 
a forcée d’épouser un sous-préfet. Mais elle fut 
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servie parles circonstances; elle trouva sous 
sa main ce que les maîtresses de maison les 
plus habiles réunissent avec tant de peine, un 
fonds d’habitués. 

Les vieilles culottes de peau qu’avait connues 
son mari se donnèrent tous les soirs rendez-vous 
chez elle. Quelques amateurs de whist, nction- 
naires en retraite pour la plupart, et quatre ou 
cinq douairières qui avaient depuis longtemps 
abdiqué la jeunesse, vinrent peu à peu grossir 
et compléter cette collection d’antiques. Les 
tables de jeu se garnirent de crânes vénérables, 

qui luisaient dans l’ombre, pnr-dessus rabat— 

« 

jour des lampes. Il s’en exhala comme une odeur 
de siéclé's flétris. 

Ces réunions, qui n’étaient point gaies, con¬ 
quirent assez vite, dans la bonne compagnie de 
l’endroit, une grande réputation de sérieux. En 
France, depuis 89, l’esprit n’est plus de bon 
ton ; le rire est de mauvais goût. La gravité • 
sert d’enseigne au mérite ou y supplée. Le 
salon de madame Simonard imposa par une 
incontestable gravité. Ce fut un titre pour un 
jeune homme d’y être admis; quelques jeunes 
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{'tînmes mêmes vinrent de loin en loin s’v faire 

t/ 

marquer un bon point de conduite. 

Un mauvais plaisant à qui l’on proposait de 
l’y présenter s’avisa de répondre qu’il n’était 
point assez vieux pour entrer à l’bôtel des Inva¬ 
lides. Il ne se releva jamais de ce mot, qui fut 
q\id.Viûè d’atte7itatoire. Madame Simonard devint, 
à Sens, une manière de personnage ; on dut 
compter avec elle; son nom fit un bruit dont ’ 
elle fut dupe toute la première; elle se crut 
quelque chose. Il fallait l’entendre dire ; « Mon 
salon, ma société; » elle en avait plein la 
bouche. Un bourgeois qui a pignon sur rue ne 
parle pas avec plus d’emphase de sa maison ou 

■r 

de ses terres. Ce salon , qui lui rendait ses 
triomphes d’autrefois, lui tourna la tête; elle se 
prit pour lui d'une belle passion et en fit la 
grande affaire de sa vie. 

Elle connaissait fort peu de monde, quand 
son mari la laissa veuve. Elle manœuvra si 
bien, avec tant de persévérance, d’adresse et de 
bonheur, qu’en dix-huit mois elle eut l’art de 
se mettre en relations avec toute la ville. De 
bon gré, de vive force ou par ruse, il fallut 
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qu’elle entrât dans rintimité des gens qu’elle 
croyait propres à orner son salon, ou, comme 
elle disait parfois, ses salons. Repoussée de 
front, elle revenait à la charge, et les attaquait 
de biais. Il n’était point déminé ni de batterie 
qu'elle ne fît jouer contre eux; elle les bombar¬ 
dait d’attentions et de petits services qui dé¬ 
montaient leur mauvais vouloir, et les poussait 
jusque dans leurs derniers retranchements. Elle 
trouvait toujours en désespoir de cause, pour 
lui ouvrir traîtreusement la porte, quelque 
arrière-pelit-cousin, quelque ami oublié, dont 
on ne se défiait pas. Une fois au cœur de la 
place, on ne l’en délogeait plus; il fallait se 
rendre. Son bonheur était de pouvoir dire le 
soir à ses fidèles : « Nous aurons demain Ma¬ 
dame***; elle m’a promis de venir. » Les fidèles 
faisaient la grimace; toute nouvelle figure dé¬ 
rangeait leurs habitudes; ils n’aimaient point 
que Ton causât autour d’eux et répétaient dix 
fois par soirée que whist veut dire silence. Mais 
elle ne tenait pas compte de leur mauvaise hu¬ 
meur; elle triomphait, se gonflait, éclatait dans 
sa peau. 
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Ce salon finit par devenir un des premiers 

salons bourgeois de Sens; il eut son siècle de 

Périclès. Outre les soirées intimes, qui conti 

nuèrent comme par le passé, madame Simonard 

imagina d’avoir de grandes réceptions tous les 

mercredis. Elle y invita la ville et les faubourgs. 

« 

Les mères y conduisirent leurs filles ; les jeunes 
gens y vinrent naturellement à leur suite. Ce 
jour-là, on reléguait les burgraves du whist 
dans la chambre à coucher. Tout ce qui n’avait 
point encore trente ans, la belle jeunesse, comme 
disait madame Simonard, s’asseyait autour d’une 
immense table ronde, et jouait au vingt-et-un. 
Quelques mariages ne tardèrent pas à poindre 
et à lever, à l’ombre de ce jeu innocent. Madame 
Simonard, un peu par compassion naturelle 
pour les désespoirs amoureux, un peu aussi 
pour l’honneur de son salon, y mit discrètement 
la main; elle eut le double plaisir de faire des 
heureux et d’attacher par la reconnaissance à 
ses réunions les jeunes couples qu’elle avait 
mariés. 

Ce succès l’encouragea. Le goût de l’intrigue, 
qui avait survécu chez elle à l’âge des intrigues. 
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et qui depuis longtemps ne trouvait plus d’issue, 
la tourmentait comme le sang tourmente les 
jeunes filles. L’amour, en s’enfuyant, lui avait 
jeté sur les bras une masse énorme de loisirs 
dont elle ne savait que faire. La vivacité toute 
provençale de son caractère ne pouvait s’accom¬ 
moder d’une vie oisive et sans émotions, elle se 
lança impétueusement dans la voie que le hasard 
venait de lui ouvrir. 

Grâce à l’étendue de ses relations, elle savait 

quels étaient, dans un rayon de vingt lieues, 

les partis vraiment sortables; elle aurait pu dire 

leurs noms, leurs parentés, leurs fortunes, leurs 

espérances. Elle prit soin de se tenir au courant 

des fonctionnaires qui débarquaient dans la 

ville; elle se les fit présenter; elle s’enquitde 

leurs familles, de leurs appointements, de leurs 

prétentions, de leur moralité; elle dressa enfin 

avec la plus grande cxaclilude une carte matri- 

« 

moniale de Sens et de ses environs et put, dès 
lors opérer à coup sûr. Lorsqu’elle avait, dans 
sa sagesse, décidé qu’un mariage était convena¬ 
ble, elle se mettait résolument à la besogne et se 

charfireait de l’alYaire. 
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Elle allait s’entremettant, tracassant, portant 
et reportant des paroles, détruisant les objec¬ 
tions, aplanissant les obstacles, faisant à des 
gens qu’elle connaissait peu l’éloge de gens 
qu’elle ne connaissait pas, poussant de tout son 
cœur à la roue, et ne prenant haleine qu’après 
être arrivée au terme. Rien ne la rebutait; elle 
était capable de tout pour réussir, même de 
discrétion, même d’esprit. C’était plaisir de la 

voir ainsi nager en pleine eau de démarches et 

« 

d’intrigues; elle y était dans son élément. 

Cette passion qui fut la dernière de sa vie, 
ne fit que croître avec les années et se montra 
de jour en jour plus exigeante. Le menu fretin 
des mariages ordinaires ne suffit plus à la con¬ 
tenter ; elle rêva des mariages impossibles, pour 
mieux goûter le charme de la lutte, la gloire du 
triomphe. On se rappelle ce personnage de Mo¬ 
lière qui ne demandait que bonnes fièvres pour¬ 
prées et maladies d’importance; c’était un 
artiste en médecine, plutôt qu’un médécin. 
Madame Simonard devint une artiste en maria¬ 
ges. Quand, par bonheur, il se présentait quelque 
cas extraordinaire, quelque projet d’union tra- 
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versé d’obstacles insurmontables, elle pétillait 
de le mener à bien. 

C’était comme une comédie de société qui 
allait se jouer sous sa direction et pour son 
plaisir. Elle en traçait d’avance le canevas et 
compliquait l’intrigue à sa fantaisie. Elle en 
distribuait les rôles, qui ne pouvaient manquer 
d’être bien compris et bien rendus ; car il n'y a 
pas de meilleurs acteurs que ceux qui font leur 
personnage au naturel et de bonne foi. Elle se 
réservait k elle-méme le rôle principal et la 
direction de l’ensemble. Il pouvait arriver que, 
dans le hasard de l’improvisation, l’ordre des 
scènes qu’elle avait établi fût dérangé par le 
caprice des acteurs ou l’imprévu des accidents; 
mais de ces écarts mêmes jaillissaient des situa¬ 
tions nouvelles, où elle se laissait aller, tout en 
les gouvernant ; elle était sûre qu’au moment 
précis elle saurait ramener la pièce qui s’en¬ 
fuyait, et l’acheminer directement, à travers les 
dernières péripéties, vers l’éternel dénouement 
des comédies et des vaudevilles. 

Elle maria un jour en dépitdes deux familles, 
en dépit même des jeunes gens, à qui elle per- 
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♦ 

suada qu’ils s’adoraient, un catholique avec 
une juive, et, sur le refus du rabbin et du 
prêtre, elle décida un pasteur protestant à bénir 
le mariage. Elle eût volontiers, comme Frosine, 
marié le Grand*Turc avec la République de 
Venise, mais sans demander d’honoraires, pour 
la gloire. Elle triomphait avec expansion ; les 
éclats de sa joie retentissaient partout : « Le 
beau mariage ! mais elle y avait pris peine ! que 
d’adresse, que de ménagements î C’est à elle 
que ces pauvres enfants devraient leur bon¬ 
heur 1 » Et elle s’essuyait le front devant la ville 
assemblée. 

Un mariage où elle n’eût pas mis la main lui 
eût crevé le cœur. C’était un vol dont on s’é¬ 
tait rendu coupable envers elle, une impardon¬ 
nable trahison. Elle prédisait de graves infor¬ 
tunes au mari : un jour viendrait où elle serait 
vengée. Elle n’eût peut-être rien fait pour accé¬ 
lérer l’heure du châtiment; mais si quelque 
brave garçon s’en chargeait, elle n’en était pas 
autrement chagrine. En revanche, les maris de 
sa main étaient assurés contre tous les accidents. 
Elle en eût donné son billet. Ah ! le bon billet! 
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« Je suis convaincue, leur disait-elle, que vous 
serez heureux, comme Ta été mon pauvre dé¬ 
funt. » 

Et elle prenait à témoin les mânes du colonel 
Simonard, qui eut la discrétion de ne jamais 
réclamer. 

Elle allait parfois, le dimanche, se promener 
sur les remparts; ce sont les Tuileries de Sens. 
Les enfants y jouent a Tombre des grands 
arbres, sous les yeux de leurs mères. Elle pre¬ 
nait plaisir à voir courir en jaquettes ce peuple 
de têtes blondes et roses, Tespoir de ses vieux 
jours. Lorsqu’elle apercevait quelque fillette 
qui commençait à grandir : « Eh bien ! disait- 
elle à la mère, quand T amenez-vous à mes mer¬ 
credis? J’ai pour elle un mari tout prêt : je le 
lui élève à la brochette. » 

Elle se croyait un peu la mère de tout ce 
petit monde. Quelqu’un lui demanda un soir si 
elle n’avait jamais eu d’enfants : « J’en ai tant 
fait faire ! » répondit-elle avec sensibilité. Il est 
certain quelle n’y avait pas nui. Elle avait pris 
des façons de parler toutes maternelles. Elle 
disait 1 ft Ma bien belle, » à une femme de qua- 
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rante ans, et : « Mon cher enfant, » à un vieux 
professeur. Ces mignardises faisaient un singu¬ 
lier contraste avec Tair de sa personne. Elle 
était devenue énorme. Rien n’était plus plaisant 
que de voir trottiner par la rue ce gros corps de 
poussah, d’où émergeait un petit visage souriant 
et ridé comme une vieille pomme de reinette. 
L’habitude de lavoir faisait qu’on ne riait pas. 
Et puis, il en avait toujours cuit à ceux qui s’é¬ 
taient mis mal avec elle ; elle établissait autour 
d’eux une sorte de blocus conjugal, elle les con¬ 
damnait au célibat à perpétuité. Au demeurant, 
la meilleure femme du monde. 

Elle ne donnait qu’un bal par an; c’était 
moins un bal qu’une vaste sauterie. Elle avait 
choisi le jour des Rois; on les tirait en grande 
compagnie. C'était un prétexte à une foule de 
vieilles plaisanteries; après quoi l’on, dansait 
jusqu’au matin. 

C’est à cette soirée qu’il s’agissait pour notre 
héros de se faire inviter. 

Il débarqua, tout frais, la veille des Rois,’ 
chez madame Simonard, sa lettre de recomman¬ 
dation en poche. C’est à peine s’il aurait eu 
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besoin de i'exhiber. La veuve avait du premier 
coup d’œil reconnu un futur client dans ce 
beau jeune homme abondant en cheveux, 
de barbe correcte, et dont les gilets, d’une coupe 
à la fois sévère et gracieuse, trahissaient d’in¬ 
contestables idées matrimoniales. Odeurde noces 
se sentait à la ronde. 

Je ne dirai pas qu’il fut accueilli à bras ou¬ 
verts. Depuis longtemps la bonne dame n’ou¬ 
vrait plus les bras que pour marquer la sur¬ 
prise. Mais on le reçut avec un pétillement de 
reconnaissance et de plaisir auquel il était im¬ 
possible de se méprendre. 

Après les premiers compliments d’usage, la 
conversation tourna vite sur l’unique sujet qui 
préoccupât madame Simonard, On s’en tint na¬ 
turellement aux généralités ; mais Georges laissa 
entrevoir que Dieu l’avait doué d’un cœur qui 
avait soif de son idéal. 

Cet idéal, il l’attendait des mains de la Pro¬ 
vidence plus qu’il ne le cherchait luî-méme. 
Que lui demandait-il? la fortune? non sans 
doute; il ne se laisserait jamais séduire à ce 
vain et grossier appât ; sans être millionnaire 
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lui-même, il possédait de quoi satisfaire à ses 
modestes ambitions. Ce qu’il souhaitait — mais 
avec quelle ardeur de passion 1... — c’était une 
femme qu’il aimât pour elle-même et dont il fût 
aimé avec le même désintéressement, Tunion 
délicieuse de deux cœurs fondus en une même 
alîeclion. 

Il n’avait pas encore rencontré cet oiseau bleu 

de ses rêves; et c’est pour cela qu’il passait 

dans la vie, triste et décoloré, gardant au fond 

de Tâme le douloureux secret de son chagrin 

solitaire. Madame Simonard était la première 

personne au cœur de qui il eût jamais versé 

de semblables confidences. Mais elle avait l’air 

si bon! cdle lui rappelait sa mère, une sainte 

femme, qui l’avait élevé dans l’horreur des 

mariages d’argent. 

« 

Ce solo de viole d’amour ne tarda pas à se 
changer en un duo tendre, où madame Simonard 
fit sa partie, non sans verser quelques larmes 
sur le trépas prématuré du pauvre colonel, qui 
du haut de son cadre d’or lui rappelait tant de 
jours heureux. 


* 
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— Âh ! si tous les jeunes gens vous ressem¬ 
blaient! soupira-t-elle. 

Elle invita notre héros pour son bal du len¬ 
demain. 

— Qui sait! lui dit-elle finement, peut-être 
est-ce chez moi que la Providence vous ménage 
le trésor que vous- méritez. Nous avons à Sens 
bien des filles à marier, et de bien jolies et de bien 
charmantes, et qui comptent plus, pour attirer 
les yeux d’un mari, sur leui’s qualités person¬ 
nelles que sur leur *dot. Vous êtes digne de les 
comprendre, et je voudrais que Tune d’entre 
elles vous parût mériter un cœur tel que le 
vôtre. 

Madame Simonard en nomma bien, à la file, 
une bonne demi-douzaine, et Georges s’empressa 
d’en graver les noms dans sa mémoire. Quand 

4 

un marchand vous a trop écorché, vous lui 
demandez son adresse pour ne jamais retourner 
chez lui. C’est par un sentiment analogue que 
notre ami Georges écoutait avec le plus grand 
soin cette liste de jeunes beautés sans dot. 

— En voilà dont je me garderai comme du 
feu, se disait-il. 
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11 cherchait un biais pour provoquer, s’il 
était possible, le souvenir de celle qu’on lui 
avait indiquée. Il n’en trouvait point et se dé¬ 
pitait. Mais la vieille bavarde ne le laissa pas 
longtemps dans cet embarras, et parmi tous ces 
noms qu’elle citait sans prendre haleine, celui 
d’Adèle Rivais vint à son tour, accompagne 
d’une de ces épithètes louangeuses dont elle 
n’était point avare. 

Notre héros tressaillit involontairement. 

— Vous la connaissez? demanda madame 
Simonard. 

— Aucunement, répondit Georges. Et de 
l’air le plus détaché du monde, comme un 
homme qui voit tomber la conversation et qui 
la relève, tant bien que mal, par une interroga¬ 
tion parfaitement indifférente : 

— Ne trouvez-vous pas fort cruel qu’une 
jeune personne, telle que vous la dépeignez, 
soit dénuée de fortune, et ne puisse s’entourer 
de ce luxe qui relève toujours le mérite? 

— Qui sait! dit madame Simonard avec un 
sourire malicieux. 

Il faut vous dire que madame Simonard sou* 
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riait toujours, et qu elle affectait en souriant de 
mystérieux airs de finesse qu*ellecroyait propres 
à donner aux autres une haute idée de son 
esprit. Georges devina toutes sortes de choses 
derrière ce sourire énigmatique. 

— Moi, je saisi pensa-t-ii, enchanté à part 
lui de sa perspicacité. 

Pauvre garçon I 

Voyez pourtant à quoi tiennent les choses I 

Si madame Simonard, au lieu de dire qu’elle 
comptait sur mademoiselle Adèle Rivais, s’étail’ 
exprimée au pluriel et avait parlé des demoi¬ 
selles Rivais, je n’aurais pas en ce moment le 
plaisir de vous conter cette histoire, par l’excel¬ 
lente raison qu’il n’y aurait pas eu d’histoire, 
Georges eût appris, dès le premier jour, qu’il y 
avait deux cousines de ce nom, l’une qui était 
riche et l’autre qui n’était qu’aimable. Mais, 
que voulez-vous ? le hasard, l’impitoyable ha¬ 
sard qui se joue des faibles mortels, avait arrangé 
les choses de façon qu’Amélie Rivais fût pour 
l’heure en voyage à Paris, et que madame Si¬ 
monard n’altendîl à sa fameuse soirée qu'Adèle 
Rivais, 


4 
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Sachez-moi gré de l'ingénuité avec laquelle 
je vous initie par avance au secret de ce funeste 
quiproquo. Je conte innocemment Thistoire 
comme elle s’est passée, et ne cherche point de 
vains elfels de surprise. J’espcre que vous n’en 
prendrez pas moins d’intérêt au récit de la mé¬ 
saventure qui linit par tourner à bien pour 
notre héros. Ify a des gens nés coi (Tés, à qui 
tout réussit, même tes sottises qu’ils font. 

Mademoiselle Adèle Rivais était la fille unique 
d’un humble professeur, qui, après avoir ensei¬ 
gné trente années de suite le latin et le grec, 
avait pris sa retraite, et s’était réfugié dans une 
modeste maison de campagne, moitié ferme, 
moitié villa, qu'un oncle lui avait léguée en 
■mourant. Il avait joint au rapport de ce petit 
bien les treize ou quatorze cents francs que lui 
allouait rUniversité, et vivait presque riche 
avec ce pauvre revenu aux environs de Sens; 
car il n’en faut pas beaucoup à la campagne pour 
être à son aise, et même pour y faire ligure. 

Il était veuf depuis longtemps; il avait perdu 
sa femme, alors qu’il était encore professeur en 
exercice, et il avait reporté toutes les alïections 
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de son cœur sur la malheureuse orpheline* Il 
s’était plu à lui donner une éducation plus 
forte que celle qui est distribuée d’ordinaire 
aux. jeunes hiles, en notre beau pays de France. 

Il lui avait appris un peu de latin et de grec, 
et,pour ses lectures, il l’avait lâchée à peu près 
libre dans sa vaste bibliothèque,, s’en fiant à son 
instinct pour choisir les bons livres. Ces sortes 
d’éducations sont fort dangereuses. Adèle Rivais 
était de celles à qui la liberté réussit. Elle avait 

4 

été protégée contre le péril des mauvaises lec¬ 
tures par la chasteté de son imagination et par 
le bon sens exquis dont elle était douée. C’était 
une brave nature sur qui les mauvaises pen¬ 
sées coulaient, sans laisser de trace, comme l’eau 
sur un marbi-e poli. 

Elle avait ce mérite fort rare pour une jeune 
Française d’élre fort instruite sans se montrer 
aucunement pédante, d’ôtre maîtresse de maison 
sans alTecter aucun air de supériorité malséant. 
Elle restait naïve et bonne, tout en sachant fort 
bien ce qu’elle valait. 

Quand son père, pressé par l’âge, sè retira, 
non sans quelques hésitations, du poste qu’il 
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avait occupé si longtemps avec honneur, ce fut 
elle qui le décida à s'exiler de la ville et à jouir 
des douceurs de la vie de propriétaire. M, Rivais 
était comme tant d’autres qui parlent toujours 
du moment où ils pourront s’en aller planter 
leurs choux, etqui,le jour venu, ne veulent plus 
les planter qu’au troisième étage d’une maison 
de ville. Que de fois il avait répété, en soupirant : 
O itbi campi ! et encore : Flumina amem sylvasque 
iiiglorius^ sans parler de la citation inévitable : 
Forlunatos nimhmi sua si hona norint agricolas ! 
Mais le jour où il lui fut permis de réaliser son 
hoc era( in votis^ il jeta un regard mouillé sur 
ses vieux livres, rangés en un si bel ordre sur 
de nombreux rayons, et recula d’effroi. 

Ce vieil enfant avait par bonheur une fille de 
tête, qui vit bien tout de suite qu’avec des reve¬ 
nus diminués, il leur serait impossible de con¬ 
tinuera Sens le train qu’ils menaient, quelque 
modeste qu’il fût. Au lieu de s’épuiser à mettre 
sou> les yeux de son père des calculs qui l’au¬ 
raient navré sans le convaincre, elle lui repré¬ 
senta qu’elle souffrait de la poitrine, que Tair 
de la ville lui était mauvais, et qu’elle ne pour- 
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raitse remeltre que si elle respirait à pleins pou¬ 
mons les senteurs embaumées des champs. 

Il aimait profondément sa filie, ce brave 
homme de professeur. Il se laissa toucher à ce 
pieux mensonge. Il vendit uneparti&de sa biblio¬ 
thèque, déménagea le reste, et vint s’installer 
aux Ormeaux. C’était le nom delà petite pro¬ 
priété suburbaine qui lui venait de son oncle. 
II ne vit tout d’abord dans cette existence nou¬ 
velle qu’un prétexte à citer plus souvent tous les 
vers de Virgile et d’Horace qui ont trait à la 
campagne, à vanter : MuQitusqxiehomn niollesque 
sub aràore somnos, et autres détails de la vie 
champêtre, dont il n’avait jamais connu les dé¬ 
lices que par des bouls d’béinistiches : mais sa 
fille prit et lui fit prendre la campagne au sé¬ 
rieux. 

Elle devint fermière, au vrai sens du mot. 
Il y avait dans celte métairie de quoi loger des 
vaches et des moutons ; elle en acheta. Elle ar¬ 
rondit de quelques lopins de terre le jardin 
attenant à la maison, et les mit en rapport. Elle 
eut une bassc-cour qu’elle soigna elle-même; 
elle créa une laiterie, où elle fabriqua du beurre 
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qu’elle envoya vendre à la ville. Elle eut un 
garçon de ferme, un charretier et une servante. 
Elle se leva tous les jours à quatre^ heures du 
matin, distribuant le travail à tout son monde, 
et ne boudant pas elle-même à la besogne. 

Son père, stimulé par l’exemple, se chargea 
du verger, prit plaisir à tailler ses arbres, à re¬ 
cueillir ses fruits; et il ne manquait jamais 
lorsqu’il greffait quelque pommier de répéter 
le vers de Virgile : 

Miraturque novas frondes et non sua ponia. 

Ce ménage, qui avait toujours vécu à l’étroit, 
connut la joie d’une large aisance. D’argent 
comptant, on n’en avait point ; maison n’en' 
désirait guère. On vivait sur sa propriété. La 
terre, cette bonne mère, aima parens^ disait 
le vieux professeur, fournissait toutes les den. 
rées de première nécessité, et l’on se procurait 
les autres par l’échange. 

Cette vie rustique, en fortifiant la santé d’A¬ 
dèle, n’avait empâté ni son corps ni son esprit. 
Elle était restée ce qu’on l’avait toujours vue à 

Sens, une svelte et aimable jeune fille avec toutes 

10 . 
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les qualités charmantes qui voltigent autour de 
ce nom virginal. L'habitude décommander seule 
à la maison l’avait sans doute déshabituée de 
ces jolis petits manèges de fausse ingénuité, de 
ces mignardises de pudeur elTarouchée, qui sont 
le privilège des demoiselles de la bourgeoisie 
élevées dans un couvent. Sa chasteté, pour ne 
pas consister tout entière dans une ignorance 
étonnée et confuse, n’en était pas moins irrépro- 
cliablement hère. Elle n’était point timide, et 
levait assurément ses regards sur l’homme qui 
eût osé la dévisager en face ; mais ses joues n’é¬ 
taient pas moins promptes à s’empourprer de 
rougeur à l’ombre d’une pensée douteuse. On 
n’eût point dit d’elle : C’est un ange, parce qu’il 
n’y avait ni faiblesse ni mièvrerie dans sa can¬ 
deur; mais personne n’eût douté qu’elle ne fût 
une honnête fille, dans la loyale acception 
du terme. 

Les soins du ménage ne la détournaient point 
de cultiver son intelligence. Elle avait un fonds 
d’instruction solide; elle se plaisait à l’accroUrc 
encore. 11 y avait à la maison une épinette du 
tem|)s passé; elle en jouait quelquefois, mais 
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elle n'en faisait pas abus ; elle tenait, comme 
son père, que la musique, quand on s’y livre 
avec trop de complaisance, détend les nerfs et 
amollit les âmes, 

É 

Elle était arrivée à dix-neuf ans sans avoir 
songé de trop près au mariage. Elle adorait son 
père, qui, comme tous les vieillards, était quel" 
que peu égoïste, quoique bonhomme au fond ; 
et elle s’était promis de n’agrôer jamais qu’un 
homme qui voudrait passer ses jours aux Or¬ 
meaux, entre elle et lui. Il n y avait guère appa¬ 
rence qu’elle rencontrât un mari si parfaitement 
dépourvu d’ambition, qui l’épousât, sans dot, 
pour ses beaux yeux avec la perspective de s’en¬ 
terrer dans ce coin ignoré et sans avenir. Aussi 
en avait-elle vaillamment pris son parti. 

m 

— Je ne me marierai point, répondait-elle à 
sa cousine, la riche Amélie Rivais, qu’elle 
voyait, sans envie, courtisée par des préten¬ 
dants plus nombreux et plus tenaces que ceux 
qui s’empressaient autour de la belle Pénélope. 

— Je la marierai ! il faudra que je la marîef 
s’était dit madame Simonard, piquée par la 
difficulté même; je la marierai malgré elle. 
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malgré son vieux grigou de père, malgré tout. 
Ce sera mon chef-d’œuvre. 

Elle n’avait donc point manqué d'inviter 
Adèle, sa chère Adèle, sa charmante, son ado¬ 
rée, son trésor, sa perte; on était toujours tout 
cela pour madame Simonard, tant qu’on ne lui 
avait pas fait l’injure de se marier sans elle, et 
Adèle avait accepté. Le bal annuel de madame 
Simonard était la seule grande soirée que se 
permît la jeune fille. La célébrité de cette fête, 
consacrée depuis longtemps à Sens, autorisait 
cette exception. Mais madame Simonard, ai¬ 
guillonnée par la visite qu’elle venait de rece¬ 
voir, par l’espérance d’un nouveau mariage à 
conclure qui lui montait comme une fumée de 
vin au cerveau, ne put se tenir d’aller chez sa 
cliente, pour lui rafraîchir la mémoire. Peut- 
être aussi voulait-elle repaître ses yeux d’une 
tête jusque-là réfractaire, et sur laquelle elle 
se nattait de poser la symbolique couronne de 
fleurs d’oranger. 

Cet empressement faillit tout gâter. La bonne 
dame eut des clignements de paupières si ex¬ 
pressifs, des réticences si inquiétantes, des 
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malices d’allusions cousues d'un fil si blanc, 
qu'Adèle se douta de quelque chose et fiaira un 
prétendant sous roche. Elle avait déjà été ex¬ 
posée, du fait de madame Simonard, à quel¬ 
ques assauts qui l'eussent compromise si sa vie 
eût été moins retirée et sa réputation moins 
établie. Elle prévit quelque ennui de ce genre, 
et agita dans son esprit si elle ne refuserait 
point cette fois une invitation où elle pressen¬ 
tait encore un piège. 

Mais quoiqu’elle pût aisément passer pour la 
femme forte de l'Évangile, elle aimait la danse. 
Sa robe était de simple mousseline, mais si 
jolie et lui allant si bien! Perdre cette unique 
occasion de la mettre lui eût crevé le cœur. Et 
puis son père avait tant de plaisir à la voir 
belle, gaie, et les joues animées par le feu du 
plaisir ! Fallait-il priver ce pauvre père de cette 
joie ? 

— Vous viendrez, n’est-ce pas, vous vien¬ 
drez î insista madame Simonard. 

— Sans aucun doute, nous viendrons, ré¬ 
pondit le bonhomme, interrogeant sa fille du 
regard. 
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— Puisque mon père le veut 1 

Madame Simonard passa en revue la robe et 
les accessoires de la toilette, avec le soin d’un 
général d’armée qui se prépare à une grande 
bataille. Elle offrit de prêter poiur le bal des 
boucles d’oreille, que Ton s’excusa de ne point ac¬ 
cepter; Adèle ne portait jamais pour tout bijou 
qu’une croix d’or qui venait de sa mère. On se 
sépara avec force amitiés de part et d’autre ; et 
le soir, les vieux liabUués du whist, voyant à 
madame Simonard des allures mystérieuses et 

V 

affairées, un visage extraordinaire, celui qu’ils 
appelaient le visage des grands jours, ne man¬ 
quèrent pas de se dire l’un à l’autre, en rele¬ 
vant leurs cartes : • 

— Oh ! oh ! il y aura du nouveau aux Rois 
de cette année. 

Le secret courut bientôt toute la ville. Quel 
secret? on ne le savait point ; mais on se disait 
à l’oreille qu’il y avait un secret, et c’était ce 
secret qui mettait tout le monde en émoi. A dix 
heures sonnant, le secret fit son entrée sous les 
espèces d’un grand garçon, vêtu à la dernière 
mode, quoique sans affectation, Tfeil vif et les 
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dents belles, que le domestique annonça : 

Georges Piinodat de lléricourt. Tous les 

regards se tournèrent vers le Parisien, et il y 

eut dans tout le salon comme un imperceptfble 

frémîssementdecuriosité. I! s’avança avec beau- 

* 

coup d’aisance vers madame Simonard, qui lui 
fit le plus gracieux accueil, et lui demanda son 
bras pour le présenter à l’ingénieur eu chef du 
département. Une conversation s’engagea aus¬ 
sitôt entre les deux hommes sur les propriétés 
de M. Verneuil,et Georges en profita pour étu¬ 
dier le personnel de la maison et chercher, 
parmi toutes ces jeunes filles, celle dont il de¬ 
vait tomber amoureux. 

C’était l’usage chez madame Simonard qu’a¬ 
vant d’ouvrir le bal on tirât les rois. Il y avait 
une grande table dressée dans la salle à manger; 

on apportait dans le salon une douzaine de 

1 

tables volantes; sur la grande table était placée 
la galette d'honneur; chaque table supplémen¬ 
taire avait sa galette, en sorte qu’il y avait un 
assez grand nombre de fèves. Chacune d’elles 
conférait à celui qui l’avait trouvée dans son 
morceau une foule de petits privilège^, comme 
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de danser avec la reine choisie par lui toutes 
les fois qu'il en exprimerait le désir, de lui 
adresser des déclarations, de lui porter son 
éventail ; et le lendemain de lui envoyer un 
bouquet ou un sac de bonbons. Madame Simo- 
nard désignait ceux qui devaient occuper la 
grande table qu'elle présidait. * Elle y appela 
notre ami Georges, et se tournant vers Adèle : 

— Et vous, ma chère enfant, lui dit-elle 

4 

avec un air d’enjouement, où vous mettrai-je? 
Ab! placez-vous là.*. 

Elle lui indiqua la chaise vide à côté de 
Georges. 

— M. Georges Pimodat de Héricourt, dit-elle 
à la jeune fille en lui présentant son voisin. 

Et se tournant vers lui : 

— Mademoiselle Adèle Rivais. 

Georges eut un soubresaut intérieur. Mais il 
se remit vite, et tout en enveloppant la jeune 
fille d’un long regard, il sut remercier en termes 
galants la maîtresse de la maison du charmant 
voisinage qu’elle avait bien voulu lui réserver. 

Je ne vous étonnerai sans doute pas si je 
vous dis que madame Simonard avait des trucs 
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particuliers pour aider le hasard et faire tomber 
la fève aux mains de qui il lui plaisait. Aussi 
ne trouverez-vous pas étrange que Georges, sou- 
levant une des feuilles de son morceau de galette, 
aperçut le gonflement noir de la fève; il la dé¬ 
tacha, et la plaçant sur son assiette : 

— C’est moi, dit-il à madame Simonard, que 
le hasard a favorisé; il me permet de faire de 

vous une reine I 

« 

C’était de temps immémorial la coutume que 
chaque année le roi de la grande table choisît 
pour reine madame Simonard. Elle en profitait 
pour danser le premier quadrille par manière 
de badinage, et pour se faire dire des douceurs, 
qui lui rappelaient son jeune temps. Mais cette 
fois, elle arrêta d’un geste l’envoi que lui adres¬ 
sait Georges ; 

— 0ht je suis bien vieille, lui dit-elle, et je 
n’aurais plus la main assez ferme ni la jambe 
assez leste pour les devoirs que réclame la 
royauté. C’est une tradition constante ici que la 
maîtresse de la maison soi t exceptée des personnes 
à qui peut être olïerte la fève. Il faut, bon gré, 
mal gré, vous conformer à la tradition. 

Il 
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C’était tout ensemble un mensonge et une 

■ 

dérogation à l’usage. Toute la compagnie ob¬ 
serva curieusement le visage de la bonne dame, 

B 

pour y lire sa pensée. Georges, lui, n’avait 
aucune raison pour ne pas prendre comme ar¬ 
gent comptant ce qu’on lui disait; il fut ravi de 
l’occasion que lui offrait le destin et, se tour¬ 
nant vers sa voisine : 

— Voulez-vous me faire l’honneur d’être ma 
reine? lui dit-il. 

La jeune fille leva ses beaux yeux bleus sur 
le Parisien et prit la fève qu’il lui présentait : 

— Ah çàl que m’écrivait donc cet imbécile 
de VarneLt pensait-il à part lui. Elle est char¬ 
mante, cette petite fille, et je n’aurai aucune 
peine à l’aimer éperdument. 

Il avait devant lui une glace; il s’y regarda 
d’un coup d’œil à la dérobée. 

— L’affaire est dans le sac, ajouta-il menta¬ 
lement. 

Il y avait bien longtemps que Georges se 
préparait à l’assaut qu’il allait livrer. Il s’était 
cent fois posé cette question redoutable : Gom¬ 
ment devrait commencer l’attaque? Car tout 
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dépend du premier pas en ces sortes d'affaires. 

Fallait-il brusquer une déclaration à la hus¬ 
sarde, et tomber tout à coup aux genoux de la 
personne aimée, et la compromettre? On avait 
vu plus d'une fois, dans les romans qu'il avait 
lus, ce coup d’audace réussir. Mais il se méfiait 
des romans. Yalait-il mieux tâter d’abord le 
fer, témoigner l’excès subit de sa passion par 
des silences éloquents, des regards significatifs, 
des soupirs chargés d’expression, et ne porter le 
dernier coup que lorsque la place aurait marqué 
qu’elle faiblissait? C'étaient deux systèmes en 
présence; quel était le bon? 

■ 

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses. 

Georges n’avait jamais osé. C’est selon, s’était- 
il dit bien souvent. Avec les brunes, la première ’ 
méthode a plus de chances ; l’autre réussira 
mieux avec les blondes. Quant aux châtaines, 
on verra. 

On verrai c’est le mot des irrésolus. Ce n’est 
pas que Georges manquât de résolution. Mais 
je voudrais bien vous voir à sa place. En rêve, 
il n’y a rien de si aisé que de former de beaux 
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plans de campagne; mais sur le champ de ba¬ 
taille c’est une autre affaire. On y regarde à 
deux fois avant d’entamer l’action. 


Georges, ce grand vainqueur en chambre, 
jetait à la dérobée sur la forteresse à prendre 
des regards d’hésitation. Elle ne lui avait pas, 
à vue de pays, fait relîet d'être si difficile à 
emporter; pourquoi lui semblait-elle en ce 
moment hérissée de bastions et de contrescar¬ 


pes. C’est étrange comme elle lui imposait ! Une 
petite tille 1 et qui pis est, une petite fille de 
province! Et lui à qui quelques jolis bébés pa¬ 
risiens avaient rendu les armes, il tremblait 
devant cette péronnelle départementale 1 

Car il n’y avait pas à dire : il tremblait! Ce 
que c’est pourtant, pensait-il en lui-même pour 
s’excuser de son accès de timidité, ce que c’est 
que de courir à l’assaut d’un million! On a des 
peurs bêles ! Le fait est que j’ai peur de débuter 
par une fausse démarche ! Adieu le million, si 
jejne trompe! 

Laissez-moi'vous révéler ce secret. Le million 
n’était ppur rien dans l’affaire, Georges était 
embarrassé, tout simplement parce qu'il se 
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trouvait en face d’une honnête fille, et qu’il 
avait de mauvais desseins sur elle. Ah I s’il 
s’était agi de Nana ou de Tala, il aurait su 
comment s’y prendre. La fille du vieux profes- 
seur lui imposait; et toutes les belles phrases 
qu’il avait méditées dans le silence du cabinet 
lui paraissaient stupides et se refusaient à sortir 
de ses lèvres. 

■ 

C’est ce qui explique pourquoi, avec tous ces 
magnifiques projets de séduction, il ne trouva 
pas d’autre phrase par où entrer en conversa¬ 
tion que celle qui serait venue à un simple 
calicot. 

— Mademoiselle, voulez-vous me faire l’hon¬ 
neur de m’accorder la première contredanse? 

Il est vrai que pour relever celte politesse 
banale, il l’accompagna du regard le plus in¬ 
cendiaire qu’il put trouver, un regard d’élec¬ 
tricité, un de ces regards dont il avait expéri¬ 
menté la puissance, et que nulle femme ne 
pouvait supporter sans tressaillir. 

Adèle ne tressaillit point. 

— Avec plaisir, monsieur, répondit-elle. 

Sa voix ne marquait point d’émotion. Ses 
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Cette petite fille n’a pas de cœur, se dit 
Georges. Ah I si elle n’était pas riche d’un mil¬ 
lion! mais je suis venu pour la fasciner !... et 
nous verrons bien ! 

Georges dansait joliment. C’est un de ces ta¬ 
lents qu’il avait cultivés avec le plus de soin. 
Polka, mazurka, valse, la valse surtout, la valse 
classique, la valse à trois temps; c’était un ca¬ 
valier idéal. Il eût fait tourner en mesure la 

k 

danse de Saint-Guy en personne. 

A la seconde invitation, Adèle crut devoir ré¬ 
pondre par un refus. Elle pensait au fond que 
c’était vraiment dommage; que ce joli garçon, 
bien qu’un peu extraordinaire et passablement 
fat, était un danseur incomparable, et comme 
ellen’en retrouverait guère ; maisles bienséances 
lui commandaient de ne pas s’afficher ainsi avec 
un jeune homme. 

Mais madame Simonard la surveillait du coin 

w 

de l’œil. Elle débucha comme un sanglier blessé 
sur sa protégée récalcitrante : 

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle, 
la reine qui refuse d’obéir à son roi ! Voilà qui 
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est du joli! La femme doit obéissance àson époux; 
c’est un article du code. Allons f donnez-moi vos 
mains. 

Georges tendit franchement la sienne en sou¬ 
riant; Adèle y fit plus de façons; mais enfin 
elle se leva à demi, toute rougissante; d’un geste 
de condescendance mutine, elle s’abandonna au 
bras de son cavalier et tous deux s’envolèrent, 
en tournant comme deux oiseaux silencieux, 
dans le grand salon dp madame Simonard, qui 
marquait la mesure en dodelinant de la tête. 

Georges ne tarda pas à oublier, dans le mou¬ 
vement de la danse, .ses projets méphistophéli¬ 
ques de séduction. L’animation du bal le rendit 
à sa nature, qui était bonne et aimable. Je n’ose 
pas ajouter que ces parfums mystérieux, ces 
émanations capiteuses qui s’échappent de toute 
la personne d’une jolie fille emportée dans un 
mouvement de valse avaient, en le grisant, dé¬ 
concerté tous ses plans. C’est pourtant la vérité. * 

O la jeunesse t la jeunesse ! on se croit un pro¬ 
fond scélérat, on joue au Lovelace; mais on a 
vingt ans, on presse dans ses bras la taille d’une 
enfant qui en a seize, et tous les projets insensés, 
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toutes les sombres machinations s’évanouissent 
comme l’ombre d’une fumée légère. 

Une fois rejeté dans son naturel, Georges fut, 
sans y prendre garde, aimable et spirituel. On 
le pria de conduire le cotillon ; et il sut aisé¬ 
ment se passer de tous les accessoires qui man¬ 
quaient. C’était l’habitude, ce jour-là, de 
terminer, à quatre ou cinq heures du matin, le 
bal par une de ces rondes que madame Simo- 
nard avait dansées dans son enfance, la Boulan¬ 
gère a des écus et le Carillon de Dunkerque ; il 
se trouva que Georges en savait les figures. Il 
chanta les couplets, il en knprovisa, il fit des 
gestes que l’on répéta après lui ; il s’amusait 
pour son compte, comme un bienheureux, et 
tout le monde pâmait de rire à le voir faire. 

Je sais très-bien que je n’observe aucune des 

règles des romans, en contant avec cette inno- 

■ 

cence les choses comme elles se sont passées. 
Mais quoi ! la vérité me presse. Il est certain 
que durant toute cette soirée, Georges oublia 
ses beaux desseins, qu’Âdèle ne songea qu’au 
plaisir de remuer ses pieds en cadence, et 
qu'il n’y eut dans toute l’assemblée qu’une per- 
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sonne qui ne perdît pas de vue un seul instant 
le mariage projeté, ce fut madame Siraonard* 

Son excuse, c'est qu’elle ne dansait plus. 

— Ce jeune homme est fort aimable, dit le 
vieux professeur à sa fille, en s’en retour¬ 
nant, 

— Il est charmant, mon père, répondit ingé¬ 
nument la jeune fille. 

— J’espère que nous le reverrons. 

— Mais sans doute, il m’a demandé la per¬ 
mission de m’apporter des bonbons. C’est son 
droit; le droit de la fève. Je lui ai permis de 
venir après-demain ; il déjeunera avec nous, à 
la ferme. 

— Je lui montrerai mes livres, dit le père. 

—.Et moi, mes vaches, dit la fille. 

— C’est un garçon instruit, dit le père, il 
m’a cité deux vers d’Horace. 

— C’est un bon garçon, dit la fille, il boira 
du lait bourru. 

— Spumantem patermn ! ajouta le vieux pro¬ 
fesseur. 

Pauvre vieux I bon vieux f il n’y voyait pas 

plus loin que son nez. La jeune fille avait l’i- 

n. 
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gnorance de la chasteté parfaite, et lai, l’ingé¬ 
nuité de régoïsme inconscient. 

Et cependant Georges, rentré chez lui, dé¬ 
grisé par le froid de la rue, et repassant tous 
les incidents de cette soirée, se frappait la tête 
de coups de poing : — Triple sot que je suis, 
s’écriait-il, animal 1 âne hâté ! je me suis amusé 

comme un collégien 1 Je n’ai pas su lui dire un 

♦ 

mot I Se doute-t-elle seulement que je l’adore ? 

« 

Car, le diable m’emporte ! je crois que je l’adore 
pour de bon ? 

Le croiriez-vous ? cette idée humilia profon¬ 
dément notre héros? Est-ce que vraiment j’en 
serais venu à ce point de naïveté, moi, Georges 
Pimodat, de m’être amouraché d’une pension¬ 
naire de couvent? allons donc 1 Non, c’est le 
million, la fascination du million ! Mais que 
me disait donc cet imbécile de Varne t ? Pas jolie! 
pas jolie ! C’est un rêve que cette (ille? El dire 
qu’el le a cinq cent mille francs dans chaque mai n ! 
Madame Simonard a serré la mienne d’une 
façon bien significative. Bonne madame Simo¬ 
nard ! Excellente madame Simonard I Elle est 
assez ridicule avec sa petite figure de pomme de 
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reinette, mais elle me mariera I Je suis tout de 
même un fier roué. 

Et Georges se caressa la barbe; et, comme 
il n^en pouvait plus de fatigue, il dormit à 
poings fermés jusqu’au lendemain midi, sans 
faire le moindre rêve. 

Mon Dieu 1 que ce don Juan est peu poétique 
et peu byronien 1 Comme il va se faire mépriser 
de toutes nos lectrices 1 Mais je n’y puis rien, 
et ce n’est pas ma faute. Il était de ceux qui, 
lorsqu’ils ont dansé toute la nuit, n’ont aucune 
envie de contempler la lune ; et, sitôt la tête 
sur l’oreiller, s’en vont prosaïquement faire un 
tour au pays du sommeil, le tour du cadran. 

Jamais stupéfaction n’égala celle qui saisit la 
femme de cliambre de madame Sinionard, 
quand, le lendemain de cette fête mémorable, 
aussitôt après le déjeuner, elle vit sa maîtresse 
arborer une robe de sortie, coûter son chapeau 
et demander qu’on attelât. Cette honnête ca¬ 
mériste laissa tomber ses bras d’étonnement et 
demeura immobile, la bouche ouverte, comme 
si la foudre l’eût frappée. 

Eh quoi ! l’argenterie, éparse dans un panier. 
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attendait encore qu’on i’eùtcomptée et resserrée 
dans ses écrîns, les cristaux n’étaient pas ren¬ 
trés clans leurs placards ; des montagnes de 
serviettes encombraient le garde-manger, et des 
restes de gâteaux traînaient encore partout ; et 
madame Simonard, elle, une ménagère exacte 
et méticuleuse, comme la plupart des provin¬ 
ciales, au lieu de procéder au rangement de sa 
maison bouleversée, s’en allait courir la pre- 
tentaine, dans le cabriolet des jours carillonnés! 
Elle ne tenait pas en place; elle pressait, en 
grondant, ses domestiques : 

— Allons! Jean, la voiture est-elle prête? 
répétait-elle avec impatience. 

— Et où conduirai-je madame? demanda 
Jean, qui pétillait de curiosité. 

— Aux Ormeaux, et plus vite que cela. 

Aux Ormeaux, tout le monde était debout de¬ 
puis longtemps, quand madame Simonard y fit 
* 

son entrée. Le bonhomme de père eut la naïveté 
de s’extasier sur une visite si imprévue, si obli- 

. geante; Adèle rougit; elle l’attendait. 

On débuta par de grands compliments sur 

la soirée de la veille; après quoi, madame 
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Simonard, se tournant vers la jeune fille : 

— Dis donc, petite, veux-tu nous laisser un 
instant seuls; j'ai à causer avec ton père, en 
particulier. 

Adèle adressa, à la dérobée, un regard sup¬ 
pliant à son père. 

— Permettez à cette enfant de rester, dit-il à 
madame Simonard. Je vois à peu près ce dont il 

» te 

s'agit. Car vous nous avez habitués à vos pré¬ 
venances. Mais j’ai confiance en son bon sens 
autant qu’en son bon cœur. Je ne lui cache ja¬ 
mais rien. Elle tient ici la place de sa pauvre 
mère ; elle y est seule maîtresse, et elle a le droit 
de tout entendre. 


— Je sais, ajouta madame Simonard, qu’elle 
joint la raison d’une femme à la grâce d’une 
jeune fille. Je n’ai donc nul embarras à parler 
devant elle de certains projets, dont on fait or¬ 
dinairement grand mystère auxjeunespersonnes 
de son âge. Je n’y vais pas par quatre chemins, 
moi : il nous faut marier celte enfant-là. 


— Plenis jam nubilis annis ; jani înatura viro ! 
interrompit le vieux professeur. 

— Je n’entends rien à votre latin ; mais si ce 
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latin-là dit qu'Adèle est en âge d’épouser un 
honnête homme qui la rende heureuse, comme 
je l’ai été avec M. Simonard, il a tout à fait 
raison. Que faut-il à une jeune fille pour qu’elle 
se marie? 

— Mais un mari, d’abord... dit le père. 

— Je l’ai, et jeune, et beau, et bien élevé, 

et amoureux, et riche... 

■ « 

— Tout cela à la fois I dit Adèle avec un soup¬ 
çon de raillerie, le prince Charmant, alors! 

1 

— Oui, petite, le prince Charmant. 

Et la mère Simonard entama'bravement l’é¬ 
loge de son protégé, qu’elle connaissait à peine. 
Elle avait cette faculté, qui n’est pas rare chez 
les femmes, de croire parfaitement vraies les 
histoires qu’elle inventait, sur le moment, pour 
les besoins de la cause, et de les dire avec un 

i 

accent de sincérité qui trompait tout le monde. 

Elle ne les expédiait pas en gros, comme une 
personne qui ne les sait que par ouï-dire : elle 
les'contait avec un luxe inouï de petits détails, 
comme si elle y eût elle-même été témoin ou ac¬ 
teur; elle en relatait, sans omettre un seul, les 
plus menus faits, avec leurs circonstances les plus 
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pittoresques; elle refaisait les conversations te¬ 
nues, les entremêlant de ces locutions explétives 
et familières qui donnent confiance; elle s’atten¬ 
drissait, elle s’indignait, elle s’irritait, elle écla¬ 
tait de rire; et jamais, à moins de la connaître 
à fond, on ne se fût douté que, dans tout ce 
récit, il n’y avait pas un mot, mais pas un seul 
mot de véritable. 

C’est ainsi qu’elle donna sur la famille, la 

■ 

généalogie et les terres patrimoniales de Georges 
Pimodatde Héricourt les renseignements les plus 
circonstanciés et les plus authentiques. Elle en 
avait attrapé au vol, dans l’unique visite qu’il 
lui avait faite, quelques bribes, qu’elle arran¬ 
gea àsa façon, les assaisonnant, comme elle disait 
elle-même, de toutes les herbes de la Saint-Jean. 
Elle le présenta comme l’intime ami du grand 
seigneur dont il était secrétaire, destiné à la plus 
haute fortune, plein d’une noble ambition, et 
cependant, modeste en ses goûts, qui saurait 
flatter tous les orgueils d’une femme, sans lui 
refuser aucune des satisfactions du bonheur 

domestique ; le phénix des maris. 

■ 

— Rara avis in terris ! dit le bonhomme. 
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— Et VOUS croyez, reprit Adèle, que ce bril¬ 
lant Parisien s’en ira chercher une pauvre petite 
provinciale au fond de son humble trou, qu’il 
la prendra sans demander une dot ! 

— Une dot, s’écria impétueusement madame 
Simonard, il songe bien à une dot! il est 
riche pour deux ! le désintéressement lui est 
facile. Il n’est pas homme à s’inquiéter jamais 
du olnfTre de la vôtre, ni même si vous en avez 
une. Au fait, puisqu’il est question de cela par¬ 
lons sérieusement, combien donnez-vous à votre 
fille ? 

— Qu’importe? dit malicieusement Adèle, 
puisqu’il ne tient nul compte de ce détail ? 

— On dit ces choses-là, ma chère enfant. La 
vérité est qu’il vaut toujours mieux qu’une jeune 
personne, ne fût-ce que par égard pour elle- 

même, n’entre pas toute nue dans la maison de 

» 

celui qui doit être son mari. Ce n’est pas pour 
M. Georges que je fais cette demande, c’est pour 
vous, pour votre dignité, pour votre bonheur 
futur. 

— Mais, dit le père, je possède ce domaine... 

— Laissez-raoi répondre, mon cher père; car 
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c’est moi que cette affaire touche. Mon mari, si 
jamais il s’en rencontre un, me prendra sans 
dot et toute nue, pour me servir de votre ex¬ 
pression. Tout ce qui est ici appartient à mon 
père et n’appartient qu’à lui. Je n’entends pas 
qu’il en' distraie la moindre chose pour moi. 
Mon bonheur, puisque -vous en parlez, est de 
passer mes jours avec lui, et je ne donnerai 
ma main qu’à l’homme qui voudra bien m’ai¬ 
der à lui rendre ici la vie plus douce. C’est mon 
dernier mot, et je vous supplie, madame, de le 
regarder comme définitif. 

Elle débita ce petit discours tout d’une ha¬ 
leine, d’un ton si péremptoire et si absolu, que 
madame Simonard vit bien que c’était un parti 
pris et qu’il n’y avait plus à y revenir. Elle se 
mordit les lèvres : 

— Cet enfantillage, dit-elle, comme répon¬ 
dant à sa propre pensée, rendra la négociation 
plus difficile. 

— Mais je ne veux pas qu’il y ait de négo¬ 
ciation! un mariage n’est pas une affaire de 
négoce, 

— Eh! là, là ! petite fille, vous vous empor- 
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tez comme une soupe au lait I Vous serez 
épousée pour vos beaux yeux. C’est une affaire 
entendue. 

Et elle remonta en voiture. 

— Cette petite pécore est insupportable avec 
ses idées de l’autre monde, se disait madame 
Simonard en rentrant chez elle. Si elle croit 
que les mariages sont faciles à conclure dans 
ces conditions-là 1 Voilà bien les filles d’à pré¬ 
sent! des vaniteuses, qui veulent qu’on les 
épouse pour leurs beaux yeux ! Mais je n’en 

t 

aurai pas le démenti. 

Et cependant Adèle disait à son père : 

— De quoi se mêle madame Simonard ? ne 
peut-elle laisser ce jeune homme tranquille ? 
elle va l’ennuyer, me mettre sur le tapis, me 
rendre encore une fois la fable de la ville. 

— C’est une bonne femme, ma fille, elle veut 
te marier. 

— Je n’ai besoin de personne, mon père, je 
me marierai toute seule, ou ne me marierai 
pas. 

Madame Simonard rentra chez elle de fort 
méchante humeur. Une seule idée la consolait. 





QUI PERD GAGNE 


199 


c’est qu’elle ne pouvait, le jour même, manquer 
de recevoir la visite de Georges. Elle se fitcéler 
pour tout le monde, donnant ordre qu’on n’ou¬ 
vrît la porte qu’à celui qu’elle attendait, 

Georges n’avait l’intention que de déposer sa 
carte, mais on lui dit que madame recevait et 
il fut bien forcé d’entrer. Ce furent naturelle¬ 
ment tout d’abord des exclamations sans fin sur 
le plaisir qu’on avait pris de part et d’autre à 
ce bal charmant, mais la conversation ne tarda 
pas à glisser sur un sujet qui intéressait égale¬ 
ment les deux interlocuteurs. 

— C’est une bien singulière fille, dit madame 
Simonard, tout à fait singulière. Imaginez-vous 
que sa folie, est d’être épousée sans dot. 

— Oui, je sais, dit Georges, à qui le mot 
échappa. 

— Comment? vous savez? 

— Oh î c’est une façon de parler. J’écoutais 
avec une vive attention les détails que vous me 
faisiez l’honneur de me donner, et je disais : 
Oui, je sais, comme j’aurais dit autre chose: 
histoire défaire entendre que j’étais à la con¬ 
versation et tout oreilles. 
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— G est différent. Eh bien ! c’est une idée 
dentelle s’est, je ne sais pourquoi, chaussé la 
cervelle. Elle veut que rhomrae qui la deman¬ 
dera en mariage la croie pauvre et l’accepte 
sans aucune espèce de dot. Ce n'est pas au moins 
qu’elle n’en ait une?... 

Georges rinlerrompit précipitamment. 

— Eh I madame 1 quel besoin mademoiselle 

•4 

Rivais a-t-elle d’une dot? Est-ce que sa dot, la 
plus riche de toutes, ce n’est pas sa beauté, sa 
grâce, sa vertu? Est-ce que toutes ses qualités 
charmantes, que je n’ai pu, hélas! qu’entrevoir 
en cette soirée délicieuse, ne valent pas mieux 
que tous les millions du monde î Pour moi, ma¬ 
dame, je ne fais nul compte de l’argent. Je suis 
décidé à n’épouser jamais que la jeune fille 
qui me plaira, sans lui infliger cette question 
ignoble : Combien avez-vqus? 

— Noble jeune homme ! s’écria madame Si- 
monard au comble de renthousiasme. La déli- 
catesse de vos sentiments me touche jusqu’aux 
larmes. Vous me rappelez M. Simonard, mon 
pauvre défunt (et elle montra le portrait) qui 
tint à m’épouser sans dot; mais il n’eut point 
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à s’en repentir. Le colonel m’a dit à son lit de 
mort qu’il n’avait Jamais, avec moi, connu un 
seul muavaisjour. Il était fort triste de partir; 
mais les malheureux sont ceux qui restent ! 

Elle ajouta beaucoup de détails sur tous les 
genres de bonheur qu'avait goûtés près d’elle le 
digne colonel. Vous avez pu remarquer que la 
brave dame était fort verbeuse. Elle ne laissa 
pas de munir son protégé de conseils sur la con¬ 
duite à tenir. Elle l’engagea fortement à entrer 
dans la manie de cette petite fille, qui était 
assez romanesque pour vouloir qu’on la prît 
sans s’inquiéter de son apport. 

— A quoi bon la contrarier sur ce sujet ? dit- 
elle avec bonhomie. Vous serez le maître le 
lendemain de la noce. 

— Je serai son esclave toute la vie, dit galam¬ 
ment Georges. 

Et il prit congé sur ce mot de troubadour. 

— A la bonne heure 1 pensa madame Simo- 
nard. Voilà un homme qui est du bois dont on 
fait les maris! Pourvu que cette petite pécore ne 
décourage pas de si bons sentiments ! J’y veille¬ 
rai, 























QUI PERD GAGiNE 



Et pour flnir lajournée, elle demanda sa table 
de jeu et se fit une réussite. Les caries lui an¬ 
noncèrent que Georges épouserait Adèle; il faut 
dire au reste que les cartes avaient toujours la 
complaisance de lui annoncer tout ce qu’elle 
désirait voir s’accomplir. 

— C’est une affaire dans le sac, s’écria-t-elle 
joyeusement. 

Pourquoi mademoiselle Rivais dormit-elle si 
mal celte nuit-là? Jamais l’ange qui veillait sur 
son sommeil n’avait vu ses yeux ouverts, passé 
onze heures; jamais il ne l’avait entendue sou¬ 
pirer ni se plaindre. A. quoi songeait-elle le 
regard fixé sur le brasier, qui s’éteignait et ne 
jetait plus par la chambre qu’une mourante 
lueur? Elle se sentait comme accablée d’un trou¬ 
ble inconnu, de je ne sais quelle vague inquié¬ 
tude. La phrase délicieuse que laisse tomber 
Marguerite en pensant à Faust : 

Je voudrais bien savoir quel était ce jeune bonime, 

chantait à son oreille et l’excitait à rêver. 

Ce n’était point certes la première fois que 
madame Simonard l’avait entreprise sur le cha- 
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pitre du mariage. Sa pensée ne s’y était pas 
arrêtée un seul instant. Elle vivait si heureuse 
et si gaiement innocente avec son père qu’elle 
avait rejeté bien loin ces propositions, sans même 
y prendre garde. D’où vient qu’elle était à cette 
heure si étrangement préoccupée! 

Comme il y avait chez elle un fonds de haute 
raison, elle s’interrogeait sur ce point délicat, 
et non sans un secret effroi, et ne trouvait pas 
de réponse. Elle chassait loin de son souvenir l’i- 
mage importune de son danseur, que madame 
Simonard lui amenait par la main ; elle ne 
réussissait pas à l’en écarter. 

— C’est la faute de cette vieille intrigante. 
De quoi se mêle-t-elle? quelle est cette rage de 
marier malgré eux des gens qui n’y pensent 
point? 

Qui n’y pensent point! elle n’y pensait que 
trop, et sa pudeur s’en effarouchait. Mais lui, 
y pensait-il? Elle avait trop souvent pris madame 
Simonard en flagrant délit de mensonge pour 
croire absolument à son récit. Et cependant, elle 
ne pouvait se figurer qu’une personne de cet 
âge se fût avancée si loin, dans une matière si 
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importante, s’il n’y avait pas eu quelque petit 
fonds de vérité. 

— Il m’aura remarquée parce que j’étais à 
côté de lui. Mais quelle apparence qu’un Pari¬ 
sien, un jeune homme si bien lancé, si riche... 
ah! s’il n’était pas ricliel... 

Elle se plut à se le représenter pauvre, comme 
elle l’était elle-même ; il resterait à la maison; 
on achèterait quelques quartiers de terre dans 
le voisinage; on cultiverait; c’est le premier de 
tous les états. On serait heureux; le bonheur 
s’achète à si peu de frais, quand on aimel 

— Je l’aime donc? se demanda-t-elle. 

* 

Et elle cacha, rougissante, sa tête dans son 
oreiller. Le jour vint flotter sur ses rideaux 
roses, qu’il illumina d’un rayon de soleil; il la 
surprit dans une sorte d’engourdissement physi¬ 
que et moral où elle s’était assoupie. Il lui rendit 
la netteté de son esprit et sa force de résolution; 

elle avait décidé qu’elle n’épouserait jamais un 
* 

homme plus riche qu’elle. Georges ne comptait 
plus à ses yeux. Elle avait fait un mauvais rêve, 
qu’avait dissipé le matin. Elle était prête à 
recevoir son hôte, avec la même liberté souriante 
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qu’elle eût accueilli un vieil ami de sa mère. 

Georges arriva vers une heure de l’après-midi, 

chargé d’uii énorme sac de bonbons, qu’il avait 

fait venir de Parts, et tout plein des projets 

les plus vainqueurs. Un seul point l'inquiétait: 

« 

de quels artifices useraient-ils tous les deux, le 
père et la fille, pour lui cacher le secret de leur 
grande fortune t II se promettait un certain 
plaisir à percer le mystère de leurs petites ruses, 
bien résolu d’ailleurs à faire semblant d’être la 
dupe de cette malice. Le plus attrapé des deux, 
ce ne serait pas luil A mesure pourtant qu’il 
approchait des Ormeaux, son cœur battait plus 
fort, le succès lui paraissait moins assuré que 
ne voulait bien le dire madame Simonard. Celte 
jeune fille avait l’enjouement si peu abordable 1 
Enfin, on verrait bien I 

C’était l’heure du dîner, aux Ormeaux, quand 
il fit son entrée. Le potage venait d’être posé 
sur la table, il fumait dans une grande soupière 
de faïence, ornée d’oiseaux extravagants. - 
— C’est vousl dit le père avec un bon et franc 
rire, vous tombez à pic. V^ous allez vous mettre 
à table et manger la soupe avec nous. 


12 
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Georges s’excusait. 

— Vous n'avez pas l'habitude, vous autres, 
Parisiens, de dîner aces heures-là. Ici nous te¬ 
nons pour les vieilles traditions.'Nous faisons 
nos quatre repas, et nous ne nous en trouvons 
pas plus mal. Je vous préviens que vous nous 
empêcherez de manger si vous ne vous asseyez, 
là, ma fille entre nous deux! 

Georges accepta, non sans se faire prier. 11 
rayonnait, il se fût volontiers frotté les mains, 
comme le Rodin d’Eugène Sue: Ça marche! ça 
marche ! Il se croyait un grand fourbe et un 
profond diplomate. 

Les œillades au dîner, après le café la décla¬ 
ration, et le reste devait aller de soi. 

Il fut très-gai, ce dîner improvisé, vraiment 
* très-gai. Et vous ne devineriez jamais pourquoi. 
J’ai quelque honte à le dire : car je sens quel 
tort je vais faire à mes deux héros. C’est pour¬ 
tant la vérité, et les natures vaporeuses et poé¬ 
tiques en penseront tout ce qu’il leùr plaira. Le 
professeur ne haïssait pas le bon vin; il s’y con¬ 
naissait, et avait pris plaisir à se composer une 
de ces cnves comme on n’en trouve qu’en pro- 
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vince, où les propriétaires eux-mêmes soignent 
leur vin et le mettent en bouteilles. 

En sa qualité de Bourguignon, il n’estimait 
que les crûs de cette côte, qui a été si justement 
nommée la côte d’Or. Il renvoya le petit ordi¬ 
naire dont tous deux se contentaient aux jours 
ouvrables, et s’en alla lui-même choisir les vins • 
qu’il destinait à cette petite fête, des vins qui 
dataient du consul Plancus, comme dit Horace. 

C’est à peine si Adèle but quelques gouttes de 
la noble et réchauffante liqueur, et néanmoins 
un sang plus vif, une joie plus cordiale anima 
ses yeux et colora ses joues. Il entrait dans le 
pian de conduite que s’était tracé Georges de 
jouer la mélancolie, de passer pour un être 
éthéré, que l’amour consumait de sa flamme. 
Mais quand il se vit en face d’un filet bien sai¬ 
gnant, d’un verre où étincelait la lumière du 
vin, à côté d’une jolie fille qui ne lui faisait 
pas mauvaise mine, tous les ressorts de la vo¬ 
lonté se détendirent chez lui, la nature reprit 
« 

le dessus, et il s’abandonna, par un mouvement 
instinctif, à sa gaîté habituelle. 

Il eut le bon sens de ne point trop parler des 
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amusements frivoles de Paris, de tout ce train 
de la vie du boulevard, qui fait ouvrir parfois 
de grands yeux aux provinciaux, mais qui leur 
inspire au fond un certain mépris. U n'affecta 
pas les airs de supériorité ridicule que prend 
volontiers un Parisien qui a vu la première 
représentation de la Fille de madame Angot, 
et qui, le soir, conduit le cotillon dans les 
salons du monde olTiciel. 

Il eut Pair de s’intéresser à tout ce qu’il 
voyait, et le fait est que sans y faire effort, il 
se sentait pris de je ne sais quel goût pour cet 
inconnu. Il aperçut de belles faïences sur le 
dressoir; il se connaissait, comme tous les Pari¬ 
siens, en bibelots; il en parla avec chaleur, et 
cette érudition charma le vieillard, qui ne savait 
rien, hors ses livres; elle lui fit croire que ce 
jeune homme était un puits de science. Il est 
vrai qu’il abordait tous les sujets, et qu’il ne 
semblait étranger à aucun. Le professeur avait 
un Horace dans sa poche : 

— Ah! la jolie reliure de Gapé! s'écria 
Georges. 

— Tu vois, ma fille, reprit le savant, ra- 
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dieux. Il admire mes reliures. Je vais, tout à 
l'heure, mon jeune ami, vous en montrer d’au¬ 
tres, qui ont leur prix également. 

Adèle constata que Georges n’était pas moins 
ferré sur les engins de la toilette féminine que 
sur les faïences et les livres. La dentelle ni la 
guipure n’avaient point de secrets pour I i. 

Il s’extasia sur une tapisserie en lo ies qui 
pendait au mur, et que personne n’avait re¬ 
gardée : 

— C’est du quatorzième siècle, et du- plus 
beau travail, s’écria-t-il. 

On en avait d’autres au grenier, qui n’avaient 
jamais été déroulées; on promit de les lui faire 
voir. 

« 

Il conta sur le goût des Parisiens pour toutes 
ces antiquités, sur tous les petits mystères de 
l’Hôtel des Ventes une foule de détails, qu’il 
entremêla de quelques historiettes person¬ 
nelles. 

Ily en avait de plaisantes, et l’on rit beaucoup. 
Le malheureux oubliait de faire sa cour. 

On se leva de table, enchantés les uns des 
autres. 
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— C’est un bon garçon et plein d'esprit, dit 
le père à sa fille. 

— Quel dommage qu’il soit si riche ! soupira 

intérieurement la fille. 

Elle était sous le charme. Elle se sentait 
envahie d’une sorte de torpeur qu’il lui fallut 
secouer: 

— A mon tour! dit-elle en riant; allons 
voir la ferme. 

Elle appelait ainsi un corps de logis, attenant 
à la maison, d’où dépendait une vacherie, une 
écurie, un poulailler et des remises. 

— Je vous laisse, mes enfants, dit le bon¬ 
homme. Mais n’ennuie pas trop longtemps 
M. Georges. Toutes tes bêles ne l’intéressent 
guère. 

Georges protesta que mademoiselle Adèle ne 
pouvait lui faire un plus sensible plaisir; et 
ce qu'il y a de plus curieux, c’est qu’il disait 
vrai. Il était de ceux qui n ont jamais appliqué 
à un sujet l’ardeur et la ténacité d’une réflexion 
bien profonde ; mais sa curiosité toujours en 
éveil voltigeait incessamment de l’un à l’autre. 
Rien de nouveau ne le laissait indifférent. Il 
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s’instruisait par la conversation, et de toute 
chose il cueillait rapidement la fleur. 

Il voulut voir comment on s’y prenait pour 
traire une vache : 

— Parbleu! dit-il, j’en ferais bien autant. 

La jeune fille'partit d’un éclat de rire; ce 
rire frais, sonore, qui ressemble à un chapelet 
de perles qu’on égrènerait dans un bassin d’or. 

— Si vous me promettez de rire ainsi, j’essaie, 
dit-il en riant lui-même. 

— Attendez! vous gâteriez vos habits, mon¬ 
sieur le Parisien. 

Elle envoya chercher une blouse, dont elle 

lui passa elle-même les manches, le coiffa d’un 

chapeau de paille, pour compléter l’accoutre- 

« 

ment, et tous deux furent pris, l’un en face de 
l’autre, d’un accès de gaieté folle. 

Georges se mit dans la position qu’il avait 
vu prendre à la femme de service; il imita son 
geste, mais la vache se refusa obstinément à 
donner son lait. Il avait beau presser le pis de 
la bête récalcitrante, il ne venait pas à bout 
d’en exprimer une goutte, si bien que, ne sa¬ 
chant plus comment faire, il se renversa sur le 
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dos, pâmant de rire. La joie de ce rire était si 
communicative qu’Adèle s’y laissa entraîner, 
et les voilà repartis tous deux. 

De la vacherie, on passa au poulailler. Adèle 
marchait devant, montrani le chemin. Ses beaux 

•m 

cheveux s’étaient dénoués, et leur masse ondu¬ 
leuse flottait librement sur ses épaules. D’un 
gracieux mouvement de tête, elle les rejetait en 
arrière, quand ils venaient s’égarer sur son vi¬ 
sage. Georges, qui suivait par deiTière, ne pou¬ 
vait s’empêcher d’admirer la souplesse de sa 
taille, ses allures à la fois chastes et hardies, 
son je ne sais quoi de délibéré et de fier 
dans le maintien, dans la démarche, que tem¬ 
pérait une grâce virginale de jeune fille. Il 
devenait tout bêtement amoureux et ne trouvait 
plus rien à dire. Tout son être se confondait en 
une contemplation muette. 

On arriva à la basse-cour et le pas des visi¬ 
teurs n’eut pas plus tôt crié sur le sable de l’allée 
que ce fut un pépiement général de la gent vo¬ 
latile, qui accourut, gloussant, caquetant, se 
bousculant. 

— C’est rheure où je fais ma distribution 
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de pain. J’en ai toujours dans mes poches. 

Elle lira des profondeurs de sa robe une 
énorme tranche-de pain bis, qu’elle se mit à 
émietter. Georges s’amusait de voir toutes ces 
bêtes fondre à l’envi sur un morceau jeté au 
loin, puis se poursuivre, se le dérober tour à 
tour, et parfois le coq, hautain et galant, mettre 
tout le monde d’accord en s’emparant du morceau 
disputé, dont il abandonnait une part à la favo¬ 
rite. 

Parmi toutes ces poules, il y en avait une qui 
semblait fort mélancolique et se tenait à l’écart. 
Lorsque, par hasard, elle faisait mine de s’ap¬ 
procher des autres, elle en recevait force coups 
de bec, et se sauvait tristement. 

— C’est une pauvre f aria, dit Adèle ; ses 
camarades la rebutent, je n’ai jamais su pour¬ 
quoi. Il faut qu’il y ait partout des victimes 
et des souffre-douleurs. Aussi est-elle ma pré¬ 
férée. C'est il elle que je réerve les meilleurs 
morceaux, et je les lui donne dans son coin, en 
cachette des autres. 

— Oh! voiis êtes bonne! s’écria Georges, avec 
un élan de tendresse nassionnée. 























Adèle lui éclata de rire au nez, mais de si 
bon cœur que Georges, un moment déconcerté, 
ne put se tenir; il répondit en colère: 

— Non, lui dit-il, vous n’êtes pas bonne, 
puisque vous vous moquez de moi. Vous n’êtes 
bonne que pour les poules. 

Et il ajouta, comme par manière de raillerie 
et avec une emphase comique ; 

— Âh I que ne suis-je poule! 

D’un geste coquet, Adèle lui jeta une miette 
de pain, qui vint tomber dans l’écartement du 
gilet, sur la chemise. Georges saisit la balle au 
bond et, brandissant un projectile de même na¬ 
ture, il menaça de le lui envoyer. 

— Bah I je parie que vous ne m’attrapez pas, 

« 

s’écria-t-elle, et elle s’enfuit tout courant. 

Georges courut derrièrê elle, et tous deux 
arrivèrent, un peu essoufflés, au perron de la 
salle à manger. L’animation de la course avait 
empourpré les joues de la jeune fille, dont les 
yeux brillaient de plaisir et de malice. 

Ee vieillard les regardait venir : 

— Au diable les jeunes fousl dit-il avec bonté. 
Est-il possible de se mettre dans des états pareils? 
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Et il pressait un mouchoir sur le front moite 
d’Adèle. 

— Une visite pour toi, ajouta-t-il. C’est le 
père Bruneau qui a à te parler. 

La jeune fille alla un instant causer à voix, 
basse avec le paysan; elle revint le front sou¬ 
cieux vers son père : 

— Je vous demande pardon, monsieur Geor¬ 
ges, il faut que je vous quitte. La pauvre mal¬ 
heureuse, qui est malade... tu sais, mon père... 
a besoin de moi. I! faut que j’aille toutde suite 
lavoir. 

— Voulez-vous me permettre de vous accom¬ 
pagner? demanda Georges. 

Adèle hésita un instant, interrogea du regard 
son père, qui fit un signe de consentement. 

— Je crains, dit-elle, que ces spectacles de 
tristesse et de misère ne soient bien douloureux 
pour un homme qui n’en a pas l’habitude. Mais 
si vous le désirez... partons! 

Et les deux jeunes gens se mirent en route 
sous la conduite du père Bruneau. 

Ils marchèrent quelque temps, gardant le 
silence. Le père Bruneau, qui les regardait avec 
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la curiosité matoise du paysan, le rompit le 
premier par cette phrase qu’il lança à brûle 
pourpoint. ' 

— Gest^y votre fiancé, mademoiselle Adèle, 
ce beau jeune homme*là? 

— Je n’ai point envie de me marier, père 
Bruneau. 

— Ah! dame! c’est que vous feriez un joli 
couple tout de même. On ne sait pas... on ne 
sait pas... Vous êtes dans l’âge, mademoiselle 
Adèle, et vous êtes un’beau brin de fille. Vous 
feriez une fière femme. Il n’y en a pas de plus 
jolie à dix: lieues à la ronde, et qui sache mieux, 
le ménage, et qui soit plus honnête, plus en¬ 
tendue, une vraie femme, quoi! un trésor dans 
une maison. 

— C’est bon, père Bruneau, c’est bon. Assez, 
pour l’amour de Dieu ! 

Mais le père Bruneau ne lâchait pas aisément 
un sujet de conversation quand il l’avait entre¬ 
pris. Et l'éloge des vertus d’Adèle les mena 
tous trois jusqu’au seuil de la maison où 
Math urine se débattait conTre la maladie. 

Les paysans ont la rage d’enfouir leurs ma 
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lades sous des rideaux et des couvertures, et de 
les sevrer absolument d’air respirable, sous 
prétexte de leur conserver une bonne chaleur; 
comme si l’air libre et pur n’était pas un véhi¬ 
cule de santé et le plus ellicace de tous les 
remèdes! Mais il n*y a rien à faire contre ce 
préjugé, elles médecins de campagne y ont tous 
perdu leur latin. Georges s’arrêta sulîoqué à la 
porte d’entrée. Mais Adèle était habituée à ces 
airs nauséabonds. Elle avança délibérément, 
ouvrit d’autorité une fenêtre, ' si l’on peut 
appeler de ce nom les lucarnes dont les pay¬ 
sans, par crainte de l’impôt, trouent leurs 
murs comme à regret, écarta les rideaux; 

«r 

et, le jour tombant sur elle, comme au 
théâtre un nyon de lumière sur la fée en 
scène, Georges la vit se détacher, blanche et 
lumineuse, sur le fond sombre et fauve de la 
chambre. 

Elle se pencha vers la malade, lui prépara 
une tisane, la lui offrit avec de bonnes paroles, 
tandis que deux petits enfants la regardaient 

t h I -F 

avec cet œil grand ouvert qui est lamilier aux 

pavsans. L’ordonnance du médecin avait été 
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laissée sur la table de nuit. Elle la prit, la lut 
et appelant cVunc voix douce ; 

— Monsieur Georges î dit-elle. 

« 

L’autre ne se le fit pas dire deux fois. Elle 
lui mit le papier dans la main, lui souffla quel¬ 
ques indications à voix basse, et il partit tout 
courant. Il avait des ailes, il était heureux de se 


tiouver de moitié avec cette aimable jeune fille 
pour une bonne action. 


Fut-ce une illusion de son esprit? il lui 



sembla, quand il revint, que celte miscr^ 
chaumière avait changé d'aspect : tout y était 
rangé dans le plus bel ordre; le lit était refait 
et propre; les haillons, traînant partout, avaient 


disparu ; un jour égayant se répandait dans 
rappartement et s’accrochait, par petits points 
brillants, à la batterie de cuisine, pendue le 
long de la vaste cheminée. Adèle, assise au 
chevet de la malade, rayonnait dans cet inté¬ 
rieur transformé par elle. Elle avait un livre 

de prières en main ; elle les récitait de celle voix 

\ 

lente et cadencée qui berce la souffrance et qui 
rendort. 


Georges, qui s’était doucement introduit, 
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sans éveiller ratteiition, contempla d*ua long 
regard ce spectacle délicieux. Son cœur se fon¬ 
dait d’admiration, de reconnaissance et de ten¬ 
dresse. Qu’y avail-il de plus simple pourtant? 
Mais lui qui était armé, de pied en cap, contre 
toutes les séductions féminines, contre les roue¬ 
ries des femmes comme il n’en faut pas, ne 
s’était jamais mis en garde contre ce charme 
angélique qui émane d’une honnête fille faisant 
la charité avec grâce. 

Lorsque. Adèle vit Malh urine endormie et 

» 

calme, elle sc leva, et s’adressant au père Bru- 
neau : 

— Restez là, lui dit-elle, je reviendrai demain. 

Elle sortit d’un pas suspendu, retenant son 
souffle. Quand ils furent dehors, Georges, par 
un mouvement instinctif et comme inachiiial, 
arrondit son bras afin de le lui offrir, et, pour 
la première fois de sa vie, il sc trouva légère- 
munt ridicule, dans cette position d’homme du 
inonde,à la campagne, sur un grand chemin. 

— Merci, monsieur, lui dit-elle, je n’ai 
besoin de personne pour rentrer à la maison, 
tout le monde ici me connaît et me respecte. 
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Voilà qu’il $e fait lard : il est temps pour vous 
de rentrer à Sens. 

— Je vous en supplie, permettez-moi de 
vous reconduire. 

Il y avait dans sa voix une expression de 
prière si tendre et d’angoisse si vive qu’Adèle 
n’eut pas le courage de tenir bon. 

— Soit, dit-elle, mais un bras où je m’ap- 

« 

puie est inutile. Je sais fort bien marcher seule. 

— Voulez-vous donc marcher seule toute la 
vie? Pourquoi pas à deux? 

La roule était déserte, et déjà la nuit, qui 
tombe vite en hiver, commençait à les envelopper 
de son crépuscule gris. Adèle s’arrêta, et le 
regardant franchement dans les yeux: 

— Monsieur, lui dit-elle d’une voix singuliè¬ 
rement grave, j’ai perdu ma mère quand j’étais 
encore enfant; j’ai dû me conduire seule dans 
la vie, et voir en face des situations que l'on a 
pour habitude de dérober aux jeunes filles de 
mon âge. J’aime les situations nettes; j’ignore 
quelles sont vos intentions... 

Le moment était venu : chose bizarre I ce 
moment, Georges s’y était de longue date pré- 
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paré; il avait médité le discours qu'il devait 
tenir, et les arguments irrésistibles qu’il lui 
faudrait employer ; mai^s ce qu’il n’avait pas 
prévu, c’est qu’il serait lui-même bien ému, 
bien troublé; c’est qu’il aurait perdu quelque 
peu la tête. Il avait arrangé toute sa Scène d’a¬ 
mour, sans se douter qu’il serait amoureux 
lui-même. Que voulez-vous ? On ne pense pas 
à tout. 

Mais le désordre d’esprit où le jeta cette in¬ 
terpellation directe, et qui se marqua aussitôt 
sur sa physionomie, le servit bien mieux que 
n’eussent fait les phrases les plus éloquentes ; 

— Mes intentions! s’écria-t-il, mais je n’en 
ai d’autres que de vous demander à monsieur 
votre père, après vous avoir obtenue de vous- 
même. 

— Écoutez-moi, dit-elle d’un ton sévère. Je 
suis pauvre... 

Georges fit un baul-le-corps. 

— Je n’ai pas de dot, reprit-elle plus forte¬ 
ment, pas l’ombre de dot. 

— Eh ! qu’importe ! s’écria Georges. 

Vous pourriez croire que Georges, en lançant 
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ce sublime : Eb ! qu’importe I n’ôlait qu’un 
comédien attentif à son rôle, qui donnait la 
réplique, dans une situation étudiée par avance. 
Je suis heureux de vous détromper. Ce brave, 
garçon était de bonne foi. Il eût cru à ce que 
lui dîsaii Adèle qu’il eût encore répondu ; Eh ! 
qu’importe 1 Le fait est qu’il ne s’inquiétait pas, 
à ce moment-là, si elle était riche ou pauvre i 
si elle disait la vérité ou le soumettait à une 
épreuve ; toutes ses idées étaient bouleversées, 
il ne prenait plus le temps de la réflexion, il 
était emporté par des sentiments inconnus, plus 
puissants que sa vol mité même. 

—11 importe beaucoup, reprit Adèle avec 
fermeté. Vous êtes riche... 

— Mais non, s’exclama Georges, vous vous 
trompez, je ne suis pas riche... 

— Vous avez de la fortune... 

11 fit un geste de dénégation désespérée. 

— Plus de fortune que nous en toiît cas. 
beaucoup plus. Eh bien 1 je n’épouserai jamais 
un homme qui soit dans une position trop élevée 
pour mon père et pour moi. Mon bon père 
m’adonné toute sa vie; il est heureux dans 
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cette maison, qu’il habite, et qui .est un bien 
de la famille. Jamais je ne l'abandonnerai ; 
tant qu'il vivra, je resterai près de lui, et 
mon mari, si jamais j’en accepte un, se ré¬ 
duira à cultiver, entre lui et moi, le petit 
domaine que vous connaissez. 

Georges allait répondre et jurer qu’il serait 
ce mari. 

— Non, mon ami, lui dit-elle, non, ne vous en¬ 
gagez pas. Je vous crois bon, mais vous êtes Pari¬ 
sien, vous êtes habitué aune autre vie, vous aimez 

' » 

le monde; l’existence étroite qui vous serait 
réservée ici ne conviendrait ni à vos goûts, ni 
à votre condition, ni à votre fortune. Soyons 
bons camarades, et donnez-moi la main, sans 
rancune, 

Georges lui serra la main : 

— Âh î que vous devriez me la laisser t dit-il 
moitié sérieux, moitié plaisantant. 

J 

Elle répondit par un geste coquet de menace. 

— Et maintenant, beau chevalier, nous voilà 
arrivés sans encombre. Je vous remercie et vous 
souhaite le bonsoir. Je transmettrai vos adieux à 
mon père. 
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— Mes adieux?. N’aurai-je donc plus la per¬ 
mission de vous revoir? 

— Vous serez loujours le bienvenu à la mai¬ 
son, en camarade. 

— Va pour la camaraderie ! 

Cela est évident, se disait-il, en revenant à la 
ville, la tôle basse; elle ne veut pas de moi. 
Quoi de plus simple? Elle est riche, et ne doit 
pas manquer de partis en vue. Elle m’a bien 
accueilli, parce que j’ai été une distraction 
d’une heure dans son ennuyeuse vie de province. 
Mais je ne lui représente pas un mari sérieux. 
C’était une leçon qu’elle me donnait indirecte¬ 
ment, quand elle me parlait sans cesse de ma 
fortune. Il y avait là une façon détournée de 

m’avertir que j’avais tort de prétendre à la 

■ 

sienne. Ah I que n’est-elle pauvre ! Quel mal¬ 
heur qu'elle ne soit pas dans la dernière misère! 
Je l’épouserais tout de suite! Que fait-elle en 
ce moment? A quoi pense-l-elle?.., 

— A quoi penses-tu donc? disait juste à la 
même minute le bonhomme à sa fille, en la 
voyant accoudée sur la table, rêveuse et les yeux 
perdus dans le vague. 
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— Â rien, mon père, répondit-elle en rougis¬ 
sant. 

Et au fond de son cœur, elle entendait une 
voix qui ne cessait de lui répéter : 

— Quel dommage qu’il soit si riche ! 

Ai-je besoin de dire que madame Simonard 
reçut, le lendemain, la visite de Georges, qui 
répanditsesdoléancesdans lesein de la pitoyable 
douairière! Ellesubit deux ou trois fois, sans 
sourciller, le récit de tout ce qui s’était passé 
la veille, s’enquit de tous les détails, les fit 
répéter, comme un docteur qui tâte le pouls 
d’un malade et médite une consultation. Un 
seul point l’étonnait un peu : c’était l’insis¬ 
tance avec laquelle Georges revenait sur la 
grande fortune de mademoiselle Rivais. Elle est 
trop riche pour moi, s’écriait-il ; pourquoi est- 
elle si riche? 

Ce jeune Parisien serait-il légèrement idiot? 
pensait-elle. Il a dû voir le train de la* mai¬ 
son, et juger qu’oii n’y est pas millionnaire. 
Me jouerait-il une comédie? 

Eh non! maître Georges était sincère. Il n’a¬ 
vait rien vu de ce qui eût crevé les yeux à tout 

13 . 
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autre ; c’est peut-être que l’amoiir porte un 

» 

bandeau ; c’est i)Ius problablcment qu’il n’avait 
jamais vécu à la campagne* et ne se rendait pas 
compte du nombre de bêles et de gens qu’une 
grande exploitation agricole met enjeu. Et puis 
c’est une terrible chose que d’arriver quelque 
part avec une idée préconçue : on ne voit plus 
les objets qu’à travers son imagination, qui leur 
impose sa forme et les imprègne de sa 
couleur* 

— Allons! disait madame Simorrard, du ton 
maternel qu’elle affectait en ces sortes de cir¬ 
constances, allons, mon cher enfant, fiez-vous à 
moi ! j’arrangerai tout cela sans doute. Adèle 
a quelque fortune ; mais enfin vous n’ôtes pas 
un pqrti à dédaigner; vous êtes joli garçon, 
rdrituel, aimable; vous avez une position ; ce 
r;nl là des avantages, que diable ! 

— Je suis pauvre vis-à-vis d’elle. 

—Maisnon..., mats non... Vous vous faites 
dra monstres de tout..., laissez-moi agir; me 
de .1 nez-vous carte bl an cl te ? 

— Vous êtes ma providence ! 

î-^lle lui tendit la main, et il en baisa 
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avec e(T' vion les rondeurs jadis appétissantes, 

F allait se lever, pour prendre congé, quand 
on sonna j_ d’un geste rapide, madame Simo- 
nard écarta les rideaux et regarda, dans un 
miroir accroché près de la fenêtre, qui lui arri¬ 
vait à celte heure. 

— J’en étais sûre, dit-elle avec satisfaction. 
C’est précisément monsieur Rivais et sa fille qui 
me viennent voir. Entrez dans cette chambre, 
mon jeune ami, et attendez-y la fin de cette 
conférence. Peut-être aurai-je dans une demi- 
heure du nouveau à vous annoncer. 

— Ne pourrais-je assister à cette entrevue? 

— Vous gâteriez tout. Ils montent ; dépêchez- 
vous, disparaissez. 

Et elle referma la porte sur lui, comme ces 
chers visiteurs entraient dans le salon. Elle 
n’était pas femme à laisser la conversation s’at¬ 
tarder longtemps aux bagatelles de la porte. 
Elle était pressée d’en finir, et jugea plus à 
propos de saisir le taureau par les cornes. 

— M. Georges Pimodat sort justement d’ici, 

*■ 

dit-elle négligemment. 

Un pied de rouge monta aux joues d’Adèle, 
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qui chercha à dérober la confusion de son visage 
derrière un écran. 

— Il ne faut pas rougir de la sorte, ma chère 
enfant. M. Georges vous aime; c’est un garçon 
charmant... 

Elle allait entonner la litanie des mérites de 
Georges, mais Adèle Tinlerrompit et d’une voix 
netle et grave : 

— Madame, j’ai déjà dit à M. Piinodat ce que 
je pensais de sa recherche, et mon père, à qui 
j’en ai parlé, m’approuve absolument. 

— Je l'approuve, ma fille, dit le vieux pro¬ 
fesseur, et je ne t’approuve pas. Je t’approuve 
sans t’approuver ; je t’approuve parce que tu 
as exigé mon approbation; car sans cela, tu ne 
l’aurais pas eue. Il faut que les jeunes filles se 
marient ; que deviendrais-tu si je venais à* 
mourir?... 

— O mon père I... 

— Omnes âebemur morti nos nostraque. J'y 
passerai comme les autres, et mon seul désir est 
de te laisser, avant de partir, aux mains d’un 
honnête homme, qui sache le prix du trésor 
que je lui confie. 
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Ghoisis-le, car c'esL à toi qu'il doit plaire, 
mais ne pose pas des conditions trop difficiles 
à celui qui te plaira. Accepte-le bonnement, 
comme le ciel te l’envoie, et si la reliure du vo¬ 
lume est un peu plus dorée qu’il ne conviendrait, 

qu’importe, pourvu que le livre soit bon ! 

— Votre père a raison, fillette, et vos scru¬ 
pules ont trop de délicatesse. Ils font le mal¬ 
heur d’un brave garçon que vous réduisez au 
désespoir. Il pleurait, là, tout à l’heure devant 
moi, il s’arrachait les cheveux... 

— Vraiment? les cheveux ? interrogea Adèle 
avec une moue ironique. 

— Mon Dieu, c’est une façon de parler; il 
avait beaucoup, mais beaucoup de chagrin. Je 
vous assure qu’il vous aime à en perdre l’es¬ 
prit... 

— Si encore, dit la jeune fille, il n’avait 
qu’une de ces fortunes qui ne tirent point 
les yeux, qu’une de ces fortunes dont on ne 
parte pas! Mais non; il est très-riche; c’est 
vous-mérae qui me l’avez dit. 

— Je vous l’ai dit... je vous l'ai dit... C’est 
une façon de parler... Il est riche sans l’être. 
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— Il esl ficiie sans l’être? 

— Puisque c’est une façon de parler. Voyons I 
j’arrangerai tout cela. Répondez, en dehors de 
son argent, répondez-moi, auriez-vous quelque 
raison de le refuser ?... Non, vous n’en avez 
pas... Est-ce vrai que vous n’en avez pas?... 
Elle ne répondra pas, la petite obstinée... .\h 1 
que les mariages sont difïîciles à conclure!... 

Et la bonne dame se mit à raconter, avec 
cette abondance de paroles qui était un des 
caractères distinctifs de sa nature, la foule de 
mariages qu’elle avait ménagés et menés à bien, 
au prix de quelles démarches et de quelles 
peines! Alais elje n’avait jamais trouvé d’af¬ 
faire qui se présentât plus hérissée d’épines. . 

Adèle bouillait d’impatience à l’entendre. 
Elle avait bien envie de lui crier : 

— Mais, madame, je ne vous demande rien. 
Ne vous donnez pas tant de ma! pour.moi... .Te 
saurais bien me marier toute seule si j’en avais 
envie. 

Il est problable qu’elle laissa passer sur son 
visage quelque chose de ce sentiment de fierté 
blessée, car madame Simonard coupa court à 
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ses histoires, et la faisant rasseoir, comme elle 
se levait : 

— Préparez-vous, lui dit-elle en souriant, 
vous allez recevoir un coup. 

— Quel coup? 

— C’est un secret. Permettcz-moi seulement 
de passer dans la chambre à côté. 

Elle avait un air si mystérieux et si triom- 
phant en parlant de la sorte que le père et la 
fille interrogèrent son visage avec une inquié¬ 
tude visible. 

Elle était enchantée de son effet. 

* 

— Âltendez-moi, répéta-t-elle. JJe vous mé¬ 
nage une surprise dont vous me direz des nou¬ 
velles. 

Et elle se déroba par la porte, qu’elle.en- 
tr’ouvrit discrètement, le doigt posé sur les 
lèvres, et semblant implorer le silence. 

Vous avez bien compris qu’elle allait cher¬ 
cher son dernier argument, le plus irrésistible 
de tous, Georges, qu’elle avait caché dans la 
chambre à côté. 

—* Qu'est-ce qu’elle veut dire? demanda 
Adèle au comble de l’angoisse. 
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— Ma foi ! je ne sais, firille, répondit le père. 
Mais nous ne risquons rien à attendre. Attendons! 

— Attendons! répondit la jeune Olle. 

Au moment où elle répétait: Attendons! la 
porte d'entrée de la chambre s’ouvrit, et ce fut 
Georges dont la figure parutdans rencadrement. 

Il fit un cri étouiïé de surprise, comme si 
c’était par erreur qu’il eût poussé le battant. 
Le fait est qu’il avait lieu d’être étonné. 

Maître Georges, quand madame Simonard 
l’eut prié de passer dans le salon à côté, avait 
commencé d’abord par prendre en patience le 
mal de l’attente. 

Il avait distraitement feuilleté des albums, 
regardé les tableaux, étudié les fleurs du tapis 
de Srnyrne, tambouriné une marche sur les car¬ 
reaux ; puis il s’était promené avec agitation, 
ne pouvant dompter l’inquiétude de son cœur. 

Enfin, n’y tenant plus, il s’était senti un be¬ 
soin irrésistible de remuer, d’aspirer l’air frais 
du dehors ; il avait pensé qu’il serait mieux, pour 
attendre, dans la rue, arpentant le trottoir. 

Il avait ouvert une porte de communication, 
d’où il était tombé dans un corridor qu’il avait 
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enfilé au hasard , cherchant la porte de 
sortie. 

Impossible de s’orienter dans une maison 
dont il ne connaissait pas les dégagements, et 
voilà comment il se fit qu’au moment même où 
madame Simonard disparaissait derrière la 
tenture soulevée il se trouvait revenu dans la 
chambre, ou Af. Rivais et sa fille étaient restés 
seuls. 

Qui pourrait dire ce qui se passa en lui à 
cette vue? Eut-il comme un pressentiment que 
toute sa vie se jouait en cette minute ? Céda- 
t-il à un de ces entraînements soudains, que l’on 
ne s’explique guère de sang-froid, mais aux¬ 
quels on se laisse emporter dans les grands mou¬ 
vements de passion'? ,Te ne saurais trop ana- 
lyser les idées qui lui traversèrent le cerveau et 
se ramassèrent comme en un jet électrique de 
sentiment; tout ce que je puis dire, c’est qu’il 
courut comme un fou vers le couple silencieux, 
et que, tombant aux genoux de la jeune fille, 
dont il saisit la main avec force: 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, lui dit-il. 

Elle était au comble de rétonnement. 
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— Vous pardonner? demanda-t-elle, et pour¬ 
quoi ? 

— Parce que je suis un sot, parce que j’ai agi 
comme un sot, parce que je ne suis pas digne de 
vous et que je vous adore. 

Elle ne répondit rien, mais il y avait dans 
toute sa personne comme un air d’anxieuse in¬ 
terrogation. 

— Je vous ai trompée, mademoiselle. 

Elle fit un haut-le-corps. 

— Oh ! ce n’est pas ce que vous croyez, ajouta- 
t-il rapidement. Je vous aime sincèrement, 
profondément, et Dieu m’est témoin qu’il n’y a 
rien de plus vrai au monde, comme il n'y a rien 
de plus pur que cette affection. Mais je suis venu 
ici dans des intentions mauvaises, etcetle pensée 
me tourmente comme un remords. 

Une stupéfaction visible se peignit sur le 
visage du père et de la fille. 

— Oui, mademoiselle, je savais votre fortune, 
votre grande fortune. Un ami m’avait averti et 
poussé. Mais ce n’est pas lui que j’accuse. Non, 
c’est moi; c’est moi seul. Je suis un idiot et un 
méchant. Ma première idée a été d’épouser une 
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dot et de faire ce qu’on appelle un beau 
mariage. Car je ne possède rien; non, ma¬ 
demoiselle, rien, ou si peu de chose qu’au tant 
vaut dire rien. Je suis venu, je le confesse, 
à Sens, travaillé de cette idée absurde, et je 
m’en repens à cette heure, et je ne sais comment 


j’ai eu le cœur assez bas pour oser l’y admettre 
un instant. Mais il a suffi d’un regard de vos 
yeux limpides pour chasser ces vilains nuages. 
Je vous ai vue, mademoiselle, j’ai été vaincu, je 
vous ai aimée, et mon désespoir,, c’est que je ne 
suis plus digne de vous. Je vous ai recherchée 
pour votre argent ; jamais je n’aurai plus le 
courage de demander votre main ; je m’en re¬ 
tourne à Paris l’âme brisée, mais heureux de vous 
avoir fait celaveuquime pesait, et d’emporter, 
en m’en allant, l’estime de la seule personne 
que j’aie jamais aimée et que j’aimerai jamais. 

Le visage d’Adèle avait passé, durant ce petit 
discours, par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Elle avait d’abord été révoltée de cette con¬ 


fession ; puis elle en avait admiré la franchise; 
elle s’était sentie profondément émue de l’hu¬ 
milité de ce pécheur, qui reconnaissait si bra- 
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vement et dans un moment si délicat des torts 
qu’il lai était, après tout, bien facile de dissi¬ 
muler. 

Le cœur d’une femme a des trésors d’indul¬ 
gence pour les fautes qui partent d’un homme 
sincèrement épris; elle le regarda avec des 
yeux pleins de douceur tout ensemble et pétil¬ 
lants de malice : 

— Et vous vous repentez? lui dit-elle. Vous 
m’épouseriez alors même que cette fortune dont 
vous parlez ne serait qu’un rêve de votre ima- 
ginaUon? • 

— Ah! plût à Dieu! s’écria-t-il transporté. 

— Eh bien ! mon ami, voici ma main, elle 
est à vous. Vous allez être l'homme le plus heu¬ 
reux du monde; je n’ai rien ; c'est la vérité, 
absolument rien. 

— Rien du tout, confirma le père. 

Ayez-vous jamais reçu une cheminée sur la 
tête, par un vent d’orage? Cela n’est pas pro¬ 
bable. Vous ne pouvez alors vous faire une idée 
exacte de la sensation qui fondit sur notre ami 
Georges à ces derniers mots,'dont il ne pouvait 
révoquer en doute la sincérité : absolument rien. 
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0 bizarreries de l’esprit humain ! 0 contra¬ 
dictions de notre pauvre et infime nature! Ja¬ 
mais on ne fut de meilleure foi qu’il n’ôtait en 
débitant sa petite tirade; jamais langage plus 
vrai ne coula d’un cœur plus ardemment épris. 
Eh bien ! — j’ai honte à l’avouer pour notre 
héros, et je crains que vous ne le méprisiez com¬ 
me un hypocrite... Hypocrite! non, il ne l’était 
pas; il pensait du plus profond de son âme ce 
qu’il avait dit, et néanmoins la certitude de tous 
ses plans renversés lui porta un coup. Mais ce 
ne fut qu’un éclair de pensée, qui ne se trahit 
même point au regard de ses yeux. 11 mit avec 
transport sa main dans la main qu’on lui ten¬ 
dait, et détachant de son petit doigt une bague 
ornée d’une diamant : 

— Mademoiselle, dit-il d’une voix émue, 

c’est une bague que ma mère, à son lit de mort, 

m’a prié de conserver en souvenir d’elle. Vo'utez- 

vous la passer à voire doigt? Ce sera l’anneau 

des fiançailles. 

■ 

11 se pencha vers elle de façon à ce que sa 
bouche touchât presque au front de la jeune fille. 

— Allons ! dit le hoiihomme en souriant, en 
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ces occasions-lù, de mon temps, ons^embrassait. 

Adèle approcha son front en rougissant, et 
les lèvres de Georges s’y appuyèrent longuement. 

— Hymen! io hymen ! s’écriait le vieux pro¬ 
fesseur. 

A ce moment, madame Simonard, qui avait 
cherché partout son fugitif, rentrait dans le 


J salon. Son prèmier mouvement fut de stupéfac¬ 
tion, en voyant ce baiser ; son second, de dépit; 
elle ne pouvait adtneltre qu’on se fût ainsi ar¬ 
rangé sans elle. Mais le troisième. . 

Les moralistes ont longtemps discute sur le 
premier et le second mouvement; ils n’ont ja¬ 
mais rien dit du troisième. Le troisième fut le 
bon pour madame Simonard. Elle comprit tout 
de suite le parti que l’on pouvait tirer de la 
situation, et, par une manœuvre adroite, elle 
ramena dans le cercle de son action le coujtle 
récalcitrant. 

— Voilà qui va bien! mes enfants, dit-elle 
joyeusement. A quand la noce? C’est chez moi 
qu’elle se fera, je le veux... Non? eh bien! le 
retour de noce, en ce cas ! et j’entends que l’on 
danse, et j’ouvrirai le bal I 
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Elle parla longtemps, sur ce thème, avec sa 
volubilité ordinaire ; elle aurait pu bavarder 
plus longtemps encore : les deux amants, la main 
dans la main, ravis dans la contemplation de 
leur bonheur, étaient heureux d’entendre cette 
voix qui leur permettait de savourer leur joie' 
en silence. 

Les bonheurs s’évaporent à s’exhaler en 
phrases de conversation banale. Il faut les con¬ 
server comme une liqueur odorante, que l’on 
enferme dans un flacon précieux, sévèrement 
bouché. 

— Je compte sur vous pour ce soir t dit ma¬ 
dame Simonard en terminant. 

Adèle adressa à son fiancé un regard de 

« 

muette supplication. 

— Pardonnez-nous, madame, répondit Geor¬ 
ges. Il nous sera impossible de nous rendre à 
votreaimable invitation, Yousdevez comprendre, 
vous, madame, dont le cœur est coutumièr de 
toutes les délicatesses, qu’après une journée 
aussi remplie d’émotions, on ait besoin de se 
recueillir. 

— Je le comprends, je le comprends, dit. 
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madame Simotiardj adressant un regard mouillé 
au colonel, qui souriait imperturbabicment 
dans son cadre d’or. 

Par quelles imperceptibles fissures les nou¬ 
velles se répandent-elles dans les petites villes? 
Personne ne lesaura jamais. Dès six heures du 
soir, tout Sens avait eu vent dn mariage projeté, 
et les salons de madame Simonard étaient 
pleins, comme aux plus beaux jours. Elle se 
promenait de groupe en groupe avec des airs de 
discrétion mystérieuse à mourir de rire; elle 
avait des sourires pleins de diplomatie et de 
malice, et clignait de l’œil à mettre en éveil les 
juges d’instruction des quatre-vingt-six dépar¬ 
tements, Elle se sentait, elle, madame Simo- 
n^rd, le centre de tous les regards, de toutes 
les interrogations; elle éclatait dans sa peau, 
s’il est permis de faire, par métaphore, allusion 
à cet accessoire cliez une personne qui en avait 
dissimulé le moins qu’elle avait pu la blancheur 
et le velouté. 

Elle s’exécuta enfin, et Dieu sait les variations 
brillantes dont elle orna ce thème, et elle ter- 
. mina son histoire par cette phrase mémorable : 
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— Ah 1 c’est un mariage qui m’a donné bien 
du mal !... bien du mal ! répéta-t-elle en s’éven¬ 
tant de toutes ses forces. 

Et tandis qu’eile se faisait ainsi de fête dans 
ce bonheur, qu’elle avait failli rendre impos¬ 
sible, Georges, seul en sa chambre d’hôtel, écri¬ 
vait à son ami, l’inspecteur d’assurances, .qui 
l’avait détaché sur une fausse piste : 

« Mon vieux camarade, 

■« 

» Deux mots eu courant. Tout a réussi, et je 
suis le plus heureux des hommes. Il n’y a qu’un 
point de changé, mais de peu^ d’importance : 
elle n’a pas de dot. J’en suis ravi ; car si elle 
avait été riche, j’aurais été refusé net. Je cher¬ 
chais la fortune;j’ai trouvé le bonheur. C’est 
jouer à qui perd gagne. Dans un mois, tu seras 
mon garçon d’honneur, et, s’il plaît à Dieu, le 
parrain de-mon premier dans un ah. 

B Dieu te doint la pareille, comme dit notre 
bien-aimé Rabelais. 

» Ton vieil ami, 

» GEORGES. » 

— Mais où diable avais-tu pris qu’elle 

14 


P. S. 
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Ôtait milliormiuTô? Ah bien ! si ce sont là les 
renseignements que tu donnes à ta Compagnie... 

J'assurerai mon fils sur la vie * ; c’est un client 
de plus pour toi. Rebonsoir 1 Je vais faire des 
rêves d’or. La vie est-elle autre chose qu’un 

rêve ? 

% 


l. Me sera-t-il permis défaire remarquer que mon héros 
se sert là d’une expression fort impropre? U aurait dû dire: 
je m’assurerai sur la vie au profit de mon fils^ ou je pren¬ 
drai une assurance sur la vie au profit de mon filSy mais 
quoi ! il parle là comme tout le monde, et tout le monde 
parle mal. 
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C’est La Fontaine qui Ta dit : 

Qu’un ami véritable est une douce chose ! 

J’ai connu cette douceur, et je n’y puis penser 
encore, après tant d’années écoulées, qu’avec 
un souvenir attendri. Ah I quel ami c’était que 
mon ami Alfred Rebouté, et quelle bonne et 
charmante année nous avons passée ensemble 
à Nougriais I 

C’est laque je le rencontrai pour la première 
fois, et que nous commençâmes à nous lier. 
J’avais vingt ans, un bel âge ; et je venais d’être 
nommé dans l’administration de l’enregistrement 
aspirant surnuméraire, une belle position. Les 
surnuméraires sont des jeunes gens qui atten¬ 
dent, sans recevoir un sou d’appointements, 

•ë 
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qu’une place soit devenue libre pour l’occuper à 
leur tour. J’aspirais donc, en ma qualité d’aspi- 
rant, à conquérir le droit de ne riengagner. Mais 
je ne m’en souciais guère. Mon père, qui était 
fortglorieux de moi, me faisait une pension dont 
l’exiguïté semblerait ridicule aujourd’hui, mais 
qui était encore en ce temps-Ià plus que sulTi- 
sante à un jeune homme de goûts modestes, en 
province. 

C’était un fort bon homme que mon pauvre 
père. Il s’était amassé quelque petite aisance à 
cultiver ses terres, qui passaient pour les mieux 
entretenues du pays. J’aurais volontiers repris sa 
ferme; mais il avait de l’ambition pour son 
fils unique. Il ne voulait pas que mes dix an¬ 
nées de latin et de grec, et la brillante éduca¬ 
tion que j’avais reçue au lycée, restassent 
inutiles. Un de scs cousins (cousin à la mode de 
Bretagne, je crois) était inspecteur général dans 
l’enregistrement. Cette considération le déter¬ 
mina à me choisir cette carrière, où je ne pou¬ 
vais manquer d’obtenir un rapide et superbe 
avancement. 

Je n!avais, à vrai dire, ri autre vocation 
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pour renregistrement que ce cousinage éloigné. 

Mais à dix-huit ans, peut-on savoir ce que l’on 

désire? Je fis de mon mieux les compositions 

exigées. Car une place du gouvernement, fût-ce 

une place de gabelou, ne va jamais sans examen 

et concours préliminaires. II y a toujours en 

France des milliers de jeunes échappés de collège 

qui aspirent à devenir aspirants. J'eus donc 

« 

l'honneur d’être choisi, moi, cent cinquantième, 
dans l’innombrable foule des concurrents moins 
heureux. Mon père pleura de joie, m’aligna 
vingt-cinq louis pour mon premier quartier de 

pension, y joignit quelques bons conseils, et je 

■■ 

partis pour Nougriais, en faisant des écarts de 
poitrine. 

Je puis dire, sans me vanter, que j’étais ce 
qu’on appelle dans mon pays un beau gars : la 
tête pas assez fine peut-être ni bien spirituelle, 
mais franche, ouverte, énergique, et dont le 
caractère était relevé encore par d’abondants 
cheveux noirs qui me tombaient de toutes parts 
sur le cou ; des bras solides et nerveux dont 
j’aimais à faire saillir les muscles, semblables 
à de grosses cordes. Un de mes grands triomphes 

U. 
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était de prendre une pelle à feu et de la casser 
net, d’un seul coup, en la frappant sur mon 
avant-bras vigoureusement tendu. Je gagnais 
des paris à rompre un écu de cent sous ou 
une pièce d'or entre l’index elle pouce. XgWe 
avec cela, gaillardement découpé et adroit à tous 
les exercices du corps. J’étais surtout un hardi 
cavalier, sans que j’eusse pris beaucoup de le¬ 
çons de manège, ni que je susse par principes le 
fin de l’équitation ; mais je montais à cru les 
chevaux les plus rétifs, et si ma bête se fût 

A 

avisée de faire la méchante, je l’eusse étouffée, 
sans miséricorde, entre mes deux genoux : des 
genoux de fer et une main d’acier. 

Je n’avais donc pas lieu d’être trop mécon¬ 
tent de ma petite personne, et la vérité m’oblige 

à convenir que j’en étais fort satisfait. Je mar- 

■ 

chais volontiers dans les rues avec des dévelop¬ 
pements de torse que je jugeais devoir être irré¬ 
sistibles sur le cœur des femmesr"J’étais un peu 
surpris et honteux tout ensemble de n’avoir, à 
mon âge et avec cette tournure, pu mettre encore 
à mal qu’une fille de ferme, plantureuse Gothon, 
que mon père jeta à la porte, en se moquant de 
mes amours. 
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J’avais la tête farcie de romans. Dans ma 
dernière année de collège, lout en apprenant 
par ccènr l’indigeste manuel que les jeunes 
Français, sous prétexte de baccalauréat, s’ap¬ 
pliquent sur la mémoire, pour parfaire leur 
éducation, j’avais dévoré de fond en comble le 
cabinet de lecture voisin. Frédéric Soulié, 
Eugène Sue, Alphonse Karr, George Sand, 
Balzac, tous y avaient passé ; mais Balzac sur¬ 
tout. Oh ! celui-là, c’était mon dieu : c'était 
notre dieu plutôt, car tous les jeunes gens 
de mon temps ont eu la cervelle tournée de ses 
récits. 

Nous nous imaginions, de bonne foi, le monde 
où nous allions entrer tout peuplé de duchesses 
de Maufrigneuse, qui n’attendaient qu'un Ras- 
tignac pour se jeter dans ses bras, le protéger, 
le pousser. 

— Je serai Raslîgnac, me disais-je, les yeux 
allumés de convoitise. Les faciles et obscurs 
triomphes que l’on remporte sur les grisettes 
n’eussent point satisfait mon amour-propre. La 
maîtresse que je voyais passer dans mes rêves, 
c’était la femme de la Physiologie du mariage^ 
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la femme honnête, celle qui a voiture, laquais 
et mari. Je lui aurais encore fait grâce des la¬ 
quais et de la voiture ; jamais du mari. Il me • 
fallait un mari. A cette idée, je sentais des bouf¬ 
fées d’orgueil me monter au cerveau et le feu 
/lu désir petilier dans mes veines. Voir une 
femme s’avancer dans un bal, jeune, belle, ra¬ 
dieuse, au bras d’un imbécile de mari, qui s’en 
croit le propriétaire légal, et se dire à part 
soi : « Va, mon ami, va, elle est ma chose. J’ai 
posé mes lèvres sur ces épaules que lu étales 
avec tant de complaisance aux yeux de la ga¬ 


lerie ; ce murmure d’admiration qu’elle soulève 
autour d’elle, c’est à moi qu’elle le renvoie dans 
le secret de son cœur. » L’eau m’en venait à la 
bouche, et les projets les plus incendiaires me 
trottaient par l’imagination. J’étais parti pour 
Nougriais, ma nouvelle résidence, du même air 
qu’Alexandré leGrand dut avoir quand il s’em¬ 
barqua pour la conquête de l’Asie et de l’uni¬ 


vers. 

Ce qui paraîtra sans doute singulier, c’est 
qu’avec ces beaux projets machiavéliques et don- 
j uanesques, j’étais, au fond, le garçon le plus 
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timide du monde et le plus facile à déconte¬ 
nancer; très-entiché de mon mérite, très-plein 
de moi, mais sans usage ni aplomb. 

Vantard avec les hommes et faisant blanc 
de mon épée, sitôt que je me trouvais en pré¬ 
sence d’une femme, je ne sais quelle maudite 
pudeur me prenait à la gorge et me la dessé¬ 
chait. Je rougissais, je balbutiais ; je me sen¬ 
tais, avec fureur contre moi-mêmè, devenir 
stupide ; j’essayais de cacher mon embarras 
sous Un air aisé et libre ; j’outrais la légèreté de 
ton et de manières que permet la bonne compa¬ 
gnie et ne me retirais guère sans avoir commis 
quelque inconvenance, dont le souvenir me 
faisait pleurer de honte et de rage. Je me trai¬ 
tais, à part moi, d’idiot, de crétin, et me serais 
arraché, comme l’Arnophe de Molière, tout un 
côté de cheveux, si la crainte de gâter mes avan- 

H. 

tages ne m’eût arrêté. 

C’est à une de ces déconvenues que je dus 
de me lier d’une façon très-intime avec Alfred 
Rebouté. Je le voyais tous les matins au restau¬ 
rant, où il déjeunait avec nous, à table d’hôte. 
Il mangeait vite et en silence. C’était un de ces 
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hommes dont tout le monde dit qu’ils sont très- 
distingués, parce que rien ne les distingue des 
autres. II avait dans toutes ses allures quelque 
chose de discret et de hautain qui ne plaisait 
point aux habitués de notre table, mais qui m’a¬ 
vait attiré dès les premiers jours. Je m’étais dit 
tout de suite que si je pouvais jamais acquérir 
cette tenue correcte et ce comme il faut de ma¬ 
nières, je n’aurais plus rien à enviera personne, 
et porterais des coups bien plus sûrs. Je l’étu¬ 
diais avec une curiosité sympathique, et lais¬ 
sais à travers la réserve qu’imposait son abord 
froid percer mon admiration, qui ne tarda pas 
à fondre .la glace entre nous. Nos couverts, à la 
table d’hôte, se trouvèrent tous les jours, comme 
par hasard, à côté l’un de l’autre, et tandis que 
les habitués demeuraient, le repas fini, à 
débiter des gaudrioles, en buvant le café, le 
petit verre et ce qui s’ensuit, je pris l’habitude 
de faire avec lui un tour de promenade. Je lui 
exposais mes fameuses théories sur les femmes ; 
il les écoutait en souriant, laissant parfois 
entendre que l’application n’en était pas tou¬ 
jours bien commode. Je ne le savais que trop, 
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liélas ! Je l’avais surnommé de Marsay 1 il 
m’appelait Rastignac. Nous badinions tous 
deux. 

Il ne dînait point avec nous. Il était le pre¬ 
mier commis, ou plutôt, car ce titre de commis 
est choquant, il était le secrétaire, le factotum 
d’une des plus grosses maisons de soieries qui 
fussent à Nougriais. Il avait une besogne con¬ 
sidérable, une lourde responsabilité, et man¬ 
geait le soir à la table de son patron, qui l’esti¬ 
mait et devait plus tard le mettre à la tête d’une 
succursale importante. Je ne sus tous ces détails 
que peu à peu, car il n’était pas grand causeur, 
et semblait n’aimer en fait de conQdences que 
celles qui recevait. 

(k 

Je ne lui épargnais pas les miennes. Il m’avait 
suffi de deux ou trois tours de promenade pour 
lui conter mon père, ma fortune, mes espérances 
et surtout mes amours. Ce dernier chapitre se 
réduisait encore à peu de chose. J’avais élevé, 
pour l’honneur du récit, l’opulente Gothon qui 
avait eu les prémices de mon cœur à la dignité 
de femme de cliambre : 

— Femme de chambre des vaches? m’avait-il 
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demandé avec ce sérieux imperturbable qui ne 
l’abandonnait jamais. 

Un autre eût peut-être payé cher cette plai¬ 
santerie qui m’attaquait au plus sensible de 
mon amour-propre. Mais, de lui, le mot ne me 
parut que spirituel et piquant. J’admirai qu’il 
eût deviné si juste et lui en sus presque gré. 
Qui dira jamais pourquoi l’on se sent porté vers 
de certaines natures par un attrait aussi irrésis¬ 
tible qu’inexplicable? A quarante ans, on se 
délie de ces élans du cœur; on s’y livre tout 
entier à vingt, et l’on a bien raison, car ils ne 
trompent guère; et, pour moi, je n’ai jamais eu 
à m’en plaindre. 

Où eussé"je versé ailleurs que dans le sein 
de ce nouvel ami le funeste récit de ma première 
mésaventure? Je vous ai déjà dit dans quelles 
idées j'étais arrivé à Nougriais. Je ne ressem¬ 
blais pas mal à ce lion, dont parle l’Écriture, 
qui cherche une proie à dévorer. La première 
que le hasard présenta à mes yeux fut une 

m 

femme qui aurait dû pourtant m’être trois fois 
sacrée, la propre femme de mon chef de service. 
Mais, que voulez-vous? on ne s’appelle pas Kas- 
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tignac pour rien. Vous pensez bien que j'avais 
commencé ma tournée de visites ofïicielles par 
mon directeur, M. Dapremont, qui dans sa cor¬ 
respondance particulière signait avec apostro¬ 
phe : d'Âpremont, pour faire plaisir à sa femme, 
disait-il. Madame d'Apreniont était ce qu'on 
appelle une femme bien conservée; elle pouvait 
sans ridicule n'avouer encore que trente-huit 
ans. 

Un grand, long visage qui alfectait des airs 

* 

rêveurs et mélancoliques, et des cheveux tom¬ 
bant en tire-bouchon jusque sur les épaules, 
lui donnaient l'apparence d’un saule pleureur. 
Ulle avait la peau très-fine et la taille élégante, 
bien qu’un peu alîaissée. Mais cette indolence 
ne lui seyait pas mal.'Elle parut se mettre pour 
moi un peu plus en frais d'accueil qu'on n’a 
coutume de faire avec des fonctionnaires d’un 
rang aussi humble; elle daigna me sourire à 
plusieurs reprises; je remarquai que ses dents 
étaient blanches et bien rangées ; elle avait une 
certaine grâce nonchalante qui corrigeait ce 
qu'il y avait d’imposant cliez elle. 

Je sortis de cette première entrevue ébloui, 

15 
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ti‘ansporté. Je me demandai aussitôt comment 
Uustignac se conduirait à ma place : « Evidem¬ 
ment, me disais- je, il n’hésiterait pas ; il se 
ferait aimer de cette belle personne, dont le 
crédit et rinlluence lui seraient un marchepied 
commode pour escalader l'avenir, 

11 n’y a rien au monde comme les jeunes gens 
très-naïfs pour méditer les'roueries les plus scé¬ 
lérates, Je passai des nuits d’insomnie à corn- 

I 

ploter le déshonneur de l’enregistrement, dans 
la personne de son directeur en chef. Mes songes 
étaient peuplés de tire-bouchons qui voltigeaient 
à portée de ma main et se laissaient complai¬ 
samment attraper, après quelques façons. Le 
jour, je m’écliaulïais à la lecture du Père Goriot 
et de la Physiologie du mariage. « Cette femme 
sera à moi, » disais-je en me prenant le poignet, 
dans l’attitude du serment. 

Il est certain que madame d’Âpreraoot ne me 
recevait point en homme que l’on veut décou¬ 
rager. Elle m’avait dès l’abord invité à ses 
petits mardis ; elle m’avait indiqué les heures 
du jour où sa porte était défendue aux simples 
connaissances; elle avait bien voulu m’assurer 
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qu’il ne tenait qu’à moi qu’elle me comptât au 
nombre cle-ses meilleurs amis. 

Elle ne haïssait pas de me recevoir en désha- . 
billé, un déshabillé fort galant d’ailleurs, et 
elle disait d’un ton de voix languissante qu’il 

fallait qu’elle eût bien renoncé à toute préten- 

1 

tion pour se montrer à moi dans un négligé si 

elïroyable. Elle portait habituellement chez 

« 

elle de larges [^babouches rouges, brochées d’or, 
qu’elle agaçait du bout de son pied, et elle me 
faisait remarquer que c’était avoir rompu avec 
toute coquetterie que d’ensevelir ainsi dans ces 
informes bateaux un pied qui avait jadis passé 
pour n’être pas mal, et elle le tirait à demi de 
la pantoufle- Elle affectait avec moi des manières 
toutes maternelles, m'appelant son cher enfant^ 
me grondant de mes prétendues fredaines, me 
frappant la joue du bout de son éventail, et, 
quelquefois même, de l’extrémité de ses doigts. 
Elle me demandait des détails sur mon installa¬ 
tion, sur ma vie, sur mes habitudes, me donnait 
des conseils sur la façon de me conduire dans l^ 
monde, m’indiquait du bout de son index le 
nœud de ma cravate qui n’était pas à sa fan- 
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taisie, ou m’attachait à la boutonnière une (leur 
qu’elle cueillait dans un vase du Japon. 

— A qui ferez-vous hommage de cette rose, 
mauvais sujet ! me disait-elle en souriant. 

Le plus souvent je la trouvais à demi étendue 
sur une espèce de sofa très-court; et moi, je 
m’asseyais presque à ses pieds, sur un pouffqui 
m’était spécialement réservé, et qu’elle appelait 
le pouir de M. Georges, car elle me nommait, 
même devant le monde, de mon petit nom. 

— Ne suis-je pas un peu la mère, disait-elle 
en badinant, de tous ces grands garçons-là I 

Le pluriel lui venait ici en aide bien à piO’ 
pos. Les grands garçons, c’était moi, et moi 
tout seul. Je n'étais plus assez novice pour ne 
])as avoir quelque sentiment de la situation : 
c’était le cas ou jamais pour moi de livrer ma 
première bataille. Kastignac à la rescousse ! 
mais il y a loin de la coupe aux lèvres. Rien 
ne me semblait plus aisé, quand je lisais Balzac, 
que de prendre une femme par la taille, de lui 
ellleurer l’oreille en lui murmurant dans un 
baiser : Je vous aime ! Mais par une fatalité 
singulière, les circonstances ne se présentent 
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jamais aussi favorables dans la vie réelle que 
dans les romans qui prétendent la peindre. Je 

'9 

désespérais d’en faire naître ou d’en rencontrer 
une seule qui me donnât quelque chance de 
succès. C’était une porte qui ne fermait pas; 
une femme de chambre habituée à entrer sans 
frapper; une visite qui nous dérangeait à l’im- 
proviste ; le mari qui rôdait aux alentours ; c’é¬ 
tait tout cela, et puis, je Je dis bien bas, tout 

bas, c’était encore autre chose. Eh quoi donc? 

♦ 

C’était cette diable de timidité sotte dont je 
ne venais pas à bout de me défaire auprès d’elle. 
Je la croyais au fond animée de sentiments qui 
n’avaient rien de trop malveillant ; je ne man¬ 
quais pas moi-même de bonne volonté : et 
le moment venu, je n’osais pas. 

Non, je n’osais pas. Je tâchais de m'excuser 
à moi-même mon manque de courage ; je me 
disais que c’était la femme de mon chef de 
service et qu’il eût'fallu être terriblement cor¬ 
rompu pour violer, de propos délibéré, et les 

règles de la hiérarchie et les lois'de la pudeur. 

■■ 

J’ajoutais encore qu’il était plus digne, assuré¬ 
ment, de me tenir sur la réserve ; qu’à son âge. 
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c’était bien le moins qu’elle fît la moitié des 
avances ; que je me devais à moi-même d’at- 

» 

tendre. La vérité vraie, c’est que j’avais peur ; 
c’est que je ne savais comment m’y prendre, et 
qu’un échec m’eût terriblement vexé. Je tenais 
si fort à ma propre estime, j’avais une si pro¬ 
digieuse et si naïve fatuité, j’étais si barbouillé 
de Balzac, que je me cachais de mon mieux à 
moi-même, tantôt sous des raisons sérieuses, 
tantôt sous un air de conquérante désinvolture, 
ma déplorable pusillanimité. Je ne parvenais 
pas à être dupe des vains prétextes dont j’es- 
savais de me la couvrir. Une voix intérieure me 

* tj 

criait que j’étais un lâche et que Rastignac se 
rirait de moi. 

Il fallait en finir. Le premier jour que je la 
trouverai seule... m’étais-je dit. Ce jour vint; 
ce jour était un soir, un soir d’hiver, à cette 
heure douteuse que les braconniers désignent 
d’une appellation peu poétique, entre chien et 
loup, et qui est pour les amants de tous les pays 
l’heure du berger. Quand j’entrai dans son sa¬ 
lon, je la vis dans le clair-obscur mystérieux de 
la chambre, à demi étendue sur un sofa; deux 


'ÉiA. 
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points lumineüx brillaient dans l'ombre; c'é- 
taient ses épaules qu'un fichu savamment ar¬ 
rangé laissait presque à découvert. 

Je me rappelai tout aussitôt cette admirable 
scène du Lys dans la vallée^ où le héros de 
Balzac,un jeune homme de vingt ans, l'âge d’Ale¬ 
xandre le Grand et le mien, l’âge des audaces su¬ 
perbes,se jette en plein bal sur l’épaule nue de la 
belle madame de Mortsauf et la couvre de baisers 
brûlants. L’entreprise était pour moi bien moins 
dilïicite; car madame d’Apremont était seule; 
elle me paraissait perdue dans une rêverie fa¬ 
vorable à mes projets, que le demi-jour enhar¬ 
dissait encore. 

.Te m’avançai d’un pas suspendu, après m’être 
assuré, d’un coup d’œil jeté en arrière, que la 
porte était bien et dûment fermée. Elle m’indi¬ 
qua d’un geste silencieux le poulï, mon célèbre 
pouff, qui était à ses pieds. Mais ses épaules, 

s 

qui reluisaient sur le velours rouge du meuble, 
m’attiraient par unesorte d’invincible fascination. 

.Te m’assis sur un fauteuil qui semblait me 

tendre les bras à la tête du canapé. Il était un 

* 

peu haut sur pattes, et de cet observatoire je 
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plongeais sur le corsage à demi entr’ouvert. Je 
débutai par les banalités de la conversation or¬ 
dinaire; elle y répondait de sa voix indolente; 
je vis bien que si Tentretien se poursuivait sur 
ce ton, l’occasion tant cherchée s’échapperait 
cncoreJe lis une oraison menlaleà saint Balzac, 
je pris mon courage à deux mains, et retenant 
mon haleine, fermant les yeux, tandis que le 
cœur me battait à se rompre, je me penchai 
doucement vers le bout d’épaule noyé dans Ja 
lumière, et j’imprimai à mon siège un niouve- 
ment de bascule en avant. 

Déjà mes lèvres touchaient le bord de la 
coupe,quand les deux pieds de devant du fauteuil 
où j’étais assis se dérobèrent sous moi, glissèrent 
sur le parquet bien ciré, et filant d’un mouve¬ 
ment brusque en arrière, pensèrent me jeter 
sur le nez. Je lançai en avant mes bras pour me 
retenir; ils rencontrèrent le buste, de madame 
d’Apremont, ils s y attachèrent par un geste de 
sauvetage instinctif; elle céda à la secousse, et 
voilà ma directrice, la propre femme de mon 

chef de service, qui roule pêle-mêle avec moi 

*■ 

sur le plancher. 
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. Rastignac eût profité de la surprise. Je ne 

4 

SUS, moi, pauvre Imbécile, que jeter un cri, un 
cri de terreur et de désespoir tout ensemble, 
un cri où je mis toute mon âme, mais qui eut le 
tort d’éveiller tous les échos de la maison. 

— Relevez-vous donc! me dit-elle d’une voix 
basse et impérieuse. On vient. 

C’était son mari qui entrait au bruit: 

— Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il. 

Elle s’était prestement rassise, et moi, de¬ 
bout, pâle, décontenancé, je cherchais en vain 
un mot d’explication. Elle vinfàmon secours: 

— Ce grand enfant, dit-elle, s’est embarras¬ 
sé les pieds dans le tapis et il est tombé de tout 
.son long. Vous ne vous êtes pas fait mal ^au 
moins? ajouta-t-elle se tournant vers moi. 

— Non, madame, Je vous remercie, balbutiai- 

— Vous ne vous êtes pas foulé le bras? 

— Ah ! lui dis-je tout bas, ce n’est pas là 
qu’est la blessure. 

Comment celte phrase de roman me monta- 
t-elle si à propos aux lèvres? qui me donna ce 
courage, après un accident pareil, sous les 

15 . 
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yeux du mari ? Maintenanl encore, je- n’en sais 
rien. 

— Enfant! me dit-elle à mi-voix; 

Et d’un ion de câlinerie maternelle : 

— Rentrez chez vous; soignez-vous bien et 
ne faites plus d’imprudence pareille. Surtout, 
insista-t-elle, tandis que je prenais congé, plus 
d’imprudence, 

Etune fois sorti, je me serais battu moi-même, 
tant j’étais en colère contre ma balourdise. 

— Peut-on être aussi maladroit? elle était si 
bien disposée! jamais je ne retrouverai une oc¬ 
casion pareille. Elle aura bien vu que je n’étais 
pas un homme sur qui l’on pût compter. Je 
n’ai pas trouvé un mot d’excuse; il a fallu que 
ce fût elle qui nous tirât de ce mauvais pas, où 
je l’avais jetée seul. Gomme elle doit m’en vou¬ 
loir! comme elle doit me trouver ridicule! 

•Te m’en fus conter ma peine à mon ami Alfred 
Rebouté. Il me consola comme il put. Il me fit 
remarquer que cette sottise avait peut-être plus 
avancé mes affaires que n’eussent fait deux ou 
trois mois de cour respectueuse et a.ssidue. Il 

m’encouragea à tenter de nouveau l’aventure. 
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quand l’occasion s’en présenterait encore. Un 
jour enfin, comme nous revenions, dans une de 
nos promenades, sur cet interminable sujet de 
conversation, et que nous retournions pour la 
millième fois tous les deux la situation sous 
toutes ses faces : 

— Il V aurait un moyen, me dit-il, de hâter 
la conclusion de ce grand amour. 

— Oh I grand amour, fis-je avec une moue dé¬ 
daigneuse. Mais enfin, ce moyen, quel est-il? 

— Vous devriez feindre une autre passion 
pour quelque belle personne de la ville. Vous 
exciteriez de cette façon une jalousie qui serait 
sans aucun doute utile à vos intérêts. 

Il ne pouvait m’ouvrir un conseil qui flattât 
mieux ma vanité de conquérant. Mener deux 

f 

intrigues de front î Voir deux femmes aimables 

se disputer la possession de mon cœur, les 

■# 

tromper l’une par l’autre ! quel rêve ! Je n’au¬ 
rais donc plus à rougir devant ta grande ombre, 
ô Rastignac ! 

Oui, mais le difficile c’était de trouver une 
Dulcinée; car je la voulais digne de moi et de 
mes vastes projets. J’eusse rejeté avec horreur 
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ridée d’une simple modiste, cette modiste eût- 
elle été la Vénus de Milo, avec des bras. 

— Vous ne voyez personne dans vos connais¬ 
sances? me demanda-t-il nonchalamment. 

i 

— J’ai beau me creuser la tête... non... 

— Âh bien! il faudra voir... nous verrons... 

— Nous verrons, répétai-je, en secouant la 
tête d’un air de menace. 

A quelque temps de là, nous nous rencon¬ 
trâmes sur le cours, un jeudi de musique. C’est 
l’habitude à Nougriais, dans la belle saison 
d’été, que la musique du régiment en garnison 
dans la ville joue le jeudi et le dimanche, dans 

raprès-inidi, sur le cours, qui est la promenade 

■ 

publique. Toutes les dames de la ville se don¬ 
nent rendez-vous dans cette allée, et s’asseoient 
, en longues files sur des chaises disposées à cet 
. eiïet. Les hommes se promènent entre ces deux 
rangées de paires d’yeux féminins ; ils saluent à 
droite et à gauche, s’arrêtent de temps à autre, 
et sont ainsi passés en revue. 

Nous avions déjà fait deux ou troi.s^ tours, 
quand Alfred Rebouté me dit tout bas, presque 
à l’oreille : 
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— Voilà qui est étonnant f on dirait que ma 
patronne vous regarde avec des yeux inquiets 
de savoir qui vous êtes. Il faut que j’en aie le 
cœur net. 

Il se détacha de mon bras, et s’en fut pré¬ 
senter ses hommages à un cercle de chaises qui 
s’était formé autour de la dame qu’il avait 
nommée sa patronne, • 

Pour moi* je continuai.ma promenade seul, 
cachant sous un faux air de crânerie indifférente 
l’anxiété délicieuse dont j’étais dévoré, et fai¬ 
sant des effets dé torse tout à fait prestigieux. Je 
suivais du coin de l’œil la conversation enga¬ 
gée, et je sentais, avec un plaisir mêlé de crainte, 
tous les regards de ces dames converger vers moi. 

Au bout de quelques minute.s^ qui me paru¬ 
rent des siècles, mon ami Alfred Rebouté revint 
me.trouver et, me frappant sur l’épaule : 

— Parbleu ! me dit-il, savez-vous ce que je 
viens d’apprendre? la nouvelle la plus renver¬ 
sante, la plus prodigieuse, la plus stupéfiante, 
la plus... prenez toutes les épithètes de madame 

■i 

de Sévigné... qui se puisse imaginer jamais. 
Vous êtes le cousin de ma patronne. 
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— Ah bah ! 

— Rien n'est plus sûr. M.D... est de votre fa¬ 
mille, n’est-ce pas? c'est vous du moins, si j’ai 
bonne mémoire, qui me l’avez dit. 

— Sans doute, c'est mon cousin, un arrière- 
cousin, un petit cousin, je ne sais pas au juste à 
quel degré n'importe! nous nous traitons de 
cousins. 

— Eh bien I madame D.... la propre femme 
de M. D..., que vous appelez cousin, est elle- 
même petite-nièce de M. G..., qui est le grand- 
oncle maternel de ma patronne. C’est elle qui 
vient, comme je lui disais votre nom, de m'ex¬ 
pliquer cette filiation, à laquelle, je n'ai pas 
compris graiid’chose, mais qu’importe! Venez 
que je vous présente, 

,Te n'y comprenais rien du tout, mais qu'im¬ 
porte î comme il disait fort bien lui-méme. Je 
m’avançai, souriant et la bouche en cœur, vers 
le cercle des chaises, qui s’élargit légèrement à 
mon approche. 

— Madame, dit Alfred Rebouté, en m’indi¬ 
quant de la,main, permettez-moi de vous pré¬ 
senter monsieur... 
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Elle l'interrompit vivement, et me montrant 

dans un éclat de rire ses trente-deux dents d’un 

■ 

éclat sans pareil : 

— Bonjour, cousin, me dit-elle. 

Et elle me tendit la main. 

— Ma foi ! puisqu'il en est ainsi, répondis-je, 
en souriant, bonjour, cousine. 

— A la bonne heure l s’écria-t-elle ; vous 
voilà comme je vous veux ; asseyez-vous près de 

I 

moi et causons. 

Ma nouvelle cousine, madame Cottavoz, était 
une très-jolie jeune femme, blonde avec des yeux 
noirs, ce qui est assez rare, et un petit nez re¬ 
troussé qui frétillait de malice. 

El le avait de l’esprit jusqu’au bout des ongles, 
et elle osait être gaie, franchement gaie, au 
risque de scandaliser la province, qui croit que 
la réserve, poussée jusqu'à la dignité froide, est 

la suprême marque de bon ton. 

.Te ne me rappelle plus un mot de l’entretien 
qui suivit; mais qu’elle m’amusai Elle excellait 
à mettre le doigt sur les ridicules des gens et à 
les peindre au naturel d’un Irait vif qui saisis¬ 
sait l’imagination. 
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Elle nous drapa de la belle façon toutes les 
personnes qui passaient, n*en épargnant aucune, 

w 

et, je ne sais pourquoi, niais il me sembla, à 
certains coups d’œil jetés à la dérobée sur votre 
serviteur, que c’était à moi qu’elle immolait 
toutes ces malheureuses victimes. 

Je la quittai, ravi, déjà amoureux comme r:i 
fou. 

— Eh bien! qu'en dites-vous? medeman"‘a 

Rebouté en me ramenant chez moi. 

— Délirante! mon ami, délirante! 

— Oh I comme vous prenez feu ! Songez q o 

Rastignac restait toujours maître de lui; il 

■ 

faisait aimer, mais ne se laissait pas prend: 

— Croyez-vous donc que je sois pris? m e- 

I 

criai-je avec une indifférence jouée; non, 
veux seulement dire que c’est la maîtresse qu'il 
me faut, et que je l’aurai. 

Je vis se dessiner sur les lèvres de mon ami 
un sourire énigmatique qui me piqua sensible¬ 
ment. 

— Oui, je l’aurai, répétai-je avec force. 

— Hé, hé 1 le mari est jaloux, prenez garde ! 
— Oh f le mari I repris-je. 
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Et j'esquissai dans Tair un geste de la main 

qui signifiait clairement : Le mari! quelle bête 

est-ce là, pour que moi, t’élève de Rastignac, je 

« 

m’en préoccupe ! Le mari I allons donc ! je n’en 
ferai qu'une bouchée, du maril Enfoncé le 
mari ! 

Je me couchai sur cette belle pensée; mais je 

« 

ne pus dormir. Je passai ma nuit à former des 
plans de séduction, d’un machiavélisme à faire 
frémir la nature. 

Ce que mon ami Alfred Rebouté m’avait dit 
de la jalousie m’était revenu en mémoire; mais, 
au lieu qu'il m’avait conseillé d’exciter celle de 
madame d’Âpremont, en affichant une autre 
maîtresse, c’était ma belle cousine à qui je 

rêvais d'infliger les tortures de la jalousie, en 
affectant pour madame d’Apremont des préfé¬ 
rences savantes. II est vrai que madame d’Apre¬ 
mont pouvait bien, en un sens, ne point paraître 
à madame Cottavoz une rivale fort redoutable, 
puisqu’elle touchait à la quarantaine. Mais elle 
rachetait cet inconvénient par un avantage in- 

I 

contestable, elle était de la société, et ma chère 
cousine,si jolie,sirichequ’elle fiit, n’en était pas. 
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Être de la société l il faut avoir vécu en pro¬ 
vince pour bien comprendre le sens de cette 
locution, pour en sentir toute l’énergie. Être de 
la société, c’est avoir droit d’entrer aux bals de 
M. le préfet, de M. le premier, de i\I. le maire, de 
M. le receveur général, de tous les hauts fonc¬ 
tionnaires qui disent mes salons, et qui les 
tiennent ouverts à la bonne compagnie. Il faut, 
pour être de la société dans une sous-préfecture 
départementale, ou vivre de ses rentes, ou 
exercer ce qu’on appelle une profession libérale. 
Le commerce, l’industrie, l’agriculture, ne sont 
pas regardés comme des professions libérales. 

Tel négociant qui gagne cent mille francs par 
an, qui donne de l’occupation à trente familles 
d’ouvriers, qui est bien élevé, instruit, aimable, 
n’est pas de la société. Il voit se fermer devant 
lui les portes qui s’ouvrent tout naturellement 
pour un pauvre diable d’employé, sans esprit, 
qui n’a d’autre titre à la considération publique 
que de porter la livrée du gouvernement. Telle 
jeune fille, ricbe et aimable, 'épouse un tout 
petit fonctionnaire, sans avenir, dans l’unique 
pensée qu’elle dansera aux soirées de la préfec- 















UN AMI VÉRITABLE 


271 


tare, qu’on ne fera aucune difficulté pour l’ins¬ 
crire sur les listes des bals par souscription , elle 
veut être de la société. 

Ce préjugé bête commence à passer aujour¬ 
d’hui ; il était alors dans toute sa force à Nou- 
griais, vieille ville parlementaire, ou les magis¬ 
trats, de temps immémorial, ont tenu le haut du 
pavé; où le plus mince substitut passe roide et 
gourmé dans la rue, montrant bien par sa conte¬ 
nance qu’il se croit pétri d’une argile plus pré- 

cieuseque le commun des mortels. 

■ 

J’étais de la société. Je comptais sur le près- 

4 

tige que me conférait ce privilège pour éblouir 
madame Cottavoz. Et, de fait, ce fut par là que 
je m’introduisis peu à peu dans son intimité. 
Je n’eus pas de 'peine à m’apercevoir que ma 
chèrè cousine enrageait de cette exclusion, 
qui frappait le commerce à Nougriais. 

Eh quoi! elle était jeune, elle était jolie, elle 
était riche, elle savait s’habiller, elle avait des 
diamants, et les portes des salons officiels lui 
restaient invariablement fermées ! Ses diamants 
surtout lui tenaient au cœur. C’était pour elle 
un cruel déplaisir de n’en jouir qu’en famille; 
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elle aurait bien voulu les étaler chez le préfet, 
écraser de leur éclat ces mijaurées de la bour¬ 
geoisie, qui le prenaient de si haut avec elle. 

Elle ne tarissait point de railleries à leur 
adresse. Elle me taquinait sans cesse sur le nez 
majestueux et les chapeaux emplumés de mon 
inspectrice. Je distinguais aisément sous cette 
petite guerre une nuance de jalousie qui me 
ravissait. Je comptais bien en profiter quelque 
jour. Je ne défendais que mollement la vénérable 
dame, juste assez pour donner plus de prix au 
sacrifice que je ne manquerais pas d’en faire. 

J’avais été présenté au mari comme un cousin 
fraîchement retrouvé. Il me parut qu'il n'ac¬ 
cueillait pas son nouveau parent avec des trans¬ 
ports de joie. J’en fus bien aise. J’aurais été 
mortifie qu’il ne marquât aucune défiance de 
mon entrée dans la maison. Il me craint, donc 
j’existe, aurais-je dit volontiers, parodiant le 
mot de Descartes. C’était un gros homme, de 
mine très*atîairée, et que l’on disait fort intelli¬ 
gent dans les choses de son négoce. Mais il ne 
possédait d'autre esprit que celui du commerce, 
et il avait l’inconvénient de suer largement, do 
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s’éponger avec fracas el de soufOer comme un 
phoque après qu’il avait monlé ses deux étages. 
Le mot de Rebouté me revint en mémoire quand 
je le vis pour la première fois : « Prenez garde, 
il est jaloux, b Je haussai les épaules; lui, un 
.tigre ! l’éléphant du Bengale tout au plus ! Ce 
mot me rassura. Le grand Balzac m’avait ap¬ 
pris le dédain que l’on doit faire de l’animal 
nuisible qui s’appelle un mari. 

Je commençai donc à pousser ma pointe. Je 
pris invariablement l’habitude d’aller quatre ou 

cinq fois par semaine chez ma cousine, aux 
heures mêmes où elle ne recevait personne. 
Elle me chargeait de ses petites commissions, et 
je venais lui en rendre compte. Un soir je restai 

à dîner, pressé par elle, et elle me dit gracieu- 

* 

sement que je n’avais plus besoin d’invitation, 
étant de la famille, que mon couv^ert serait tou- 
jours mis à sa table. Je n’usai de cette invitation 
générale qu’avec beaucoup de discrétion d’abord; 
mais elle me faisait des reproches si gracieux, 
quand je manquais trop longtemps, qu’après 
avoir consulté mou ami Alfred, qui me garantit 
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la sincérité de ses reprodies , je vins presque 
tous les soirs. 


— Me voilà votre pensionnaire, dis-je un soir 
à madame Cottavoz. 


On s’extasia sur ce mot, qui fut déclaré très- 
spirituel et devint le texte de plaisanteries quo¬ 
tidiennes. Un plat ne pouvait être manqué qu’on 
« 

ne se récriât sur les plaintes qu’allait en faire 
sansdoutele pensionnaire mécontent; lorsfju’une 
friandise s’ajoutait à l’ordinaire des repas : — 
Monsieur le pensionnaire est-il satisfait de la 


cuisine? disait ma cousine avec malice; c’est 
pour lui que l’on a commandé cet extra. 

Il faut dire que sous ce voile de badinage ai¬ 
mable, ma cousine avait pour moi mille atten- 

ri 

tions cachées, qui me gonflaient le cœur de joie 


et de tendresse. J’oserai aussi avouer que par¬ 
fois j’en étais embarrassé, et que je lui aurais 
souhaité plus de retenue et de prudence, car je 
craignais qu’elle n’éveillât la susceptibilité du 
mari, qui n’avait pas encore témoigné à mon 
égard d’inquiétude bien sensible. Je ne saurais 
■ énumérer tous ces menus sulfrages dont son 
affection me comblait; c’était un coup d’œil de 
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côté qu’elle me lançait , comme à la dérobée; 
une allusion flatteuse qui m’arrivait en pleine 
poitrine et me faisait rougir jusqu’aux oreilles; 
une tasse de thé, qu’elle me sucrait elle-même, 
à mon goût, et qu’elle m’offrait ensuite avec de 
petites mines, toute pleines de gentillesse; un 
coussin qu’elle me demandait de préférence ; 
son châle qu’elle me priait de raffermir sur ses 
épaules; le bout de ses doigts, qu’elle abandon* 
naît à une pression secrète de la main ; quel¬ 
qu’un de ces mille riens délicieux qui semblent 
échapper aux femmes, et qui ont tant de puis¬ 
sance à persuader les hommes. 

Il est vrai que si, par aventure, nous restions 
seuls un instant, la scène changeait aussitôt; 
elle reprenait son ton froid et je ne sais quel 
air d’ironie paisible, dont j’étais cruellement 
déconcerté. 

m 

Ce sang-froid railleur me glaçait les mots 
sur les lèvres. 

Un soir, où le hasard me ménagea quelques 

4 

minutes de tête-à-tête, il m’arriva, lui prenant 
la main qui traînait sur le dos d’un fauteuil, de 
la regarder avec des yeux que je croyais les plus 
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passionnés du monde, elle m’éclata de rire au 
nez : 

— Âlif que vous êtes drôle, cousin, s’écria- 
t-elle, quand vous faites desyeux comme ça! 

Je me sentis ridicule et la trouvai bien in¬ 
grate. Mon ami Uebouté me remontait le moral. 
« C’est qu’elle a peur de vous et d’elle-même, 
me disait-il. Devant un tiers, elle peut se livrer, 
sans danger et sans crainte, aux mouvements de 
son cœur; la solitude l’effraie et la met en 
garde. » Celte explication concordait trop bien 
avec les suggestions de ma vanité pour que je ne 
l’admisse pas du premier coup. 

— C’est de l’amour inconscient, lui répondis- 
je, ou de la coquetterie. L’un ou l’autre, n’est-ce 
pas? Si c’est coquetterie, j’en viendrai bien à 
bout; si c’est amour inavoué, c’est elle-même, 
un beau jour, qui tombera dans ma main, 
comme un fruit mûr. 

— Assurément! répliquait Rebouté, qui était 
surpris lui-même de ma science précoce du 
monde et des femmes. 

Les manèges de ma cousine ne pouvaient 
durer toujours sans attirer l’attention du gorille 
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que la loi lui avait donné pour époux. Les co¬ 
quilles que ce gros bipède s'était laissé com¬ 
plaisamment poser sur les yeux en tombèrent 
par écailles. Il se mit à tourner autour de nous 
deux avec une défiance sournoise. Je ne pouvais 
plus monter chez sa femme que je n’entendisse 
aussitôt par derrière craquer les marches de 
l’escalier sous son pas d’hippopotame. A table, 
il avait fait, sous je ne sais quel prétexte, 
mettre mon couvert entre le sien et celui de 
Rebouté, alin sans doute que je ne pusse frôler 
le bout du pied de ma cousine! 

Le soir... mais ça, c’est de ma faute, et je 

n'ai à me plaindre que de moi-même. J’avais 

* 

eu l’imprudence de déclarer que je savais tous 
jeux et les jouais à la perfection. Tous les soirs 
donc, après le dîner, le cruel mari me proposait 
un piquet à écrii^e, et tandis que-nous étions 

installés tous deux, l’un en face de l’autre, de- 

» 

vant un tapis vert, ma pauvre petite cousine se 
. morfondait d’ennui, tirant l’aiguille sur quelque 

ouvrage de femme, auprès de Rebouté, qui ne 

■ 

savait que lui dire, et lui parlait à demi-voix 

pour cacher son déplaisir. Je ne les voyais pas, 

16 
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car le bourreau avait le soin de me les placer 
dans le dos; mais je souffrais de leur malaise. 

A la longue, le piquet à ôcrire m'exaspéra; 
nous essayâmes de Técarté, de l'impériale, du 
bezigue même. Tous ces jeux ne tardèrent pas 
à s’user; j’avais, en battant les cartes, des four¬ 
mis plein les jambes. Ma cousine, qui vit bien 
mon irritation secrète, et qui cherchait à la 
calmer, de temps à autre par quelqu’un de ces 
mots délicats dont elle avait le secret, me pro¬ 
posa, pour varier les plaisirs de la soirée, de 
faire des lectures à haute voix. Je n’étais pas 
sans posséder sur cet article un certain talent, 
dont je tirais vanité. Elle apporta un volume 
d’Alfred de Musset et me pria de lui lire quel¬ 
ques morceaux. 

J’acceptai avec empressement. Je complais 
que la poésie effaroucherait ce prosaïque pa¬ 
chyderme et le ferait fuir au cercle; mais non, 
il déclara qu’il adorait les vers et s’installa sur 
un bon fauteuil, entre le lecteur et sa femme, 
près de qui se tenait rivé et bâillant ce pauvre 
Alfred Reboutô. Je n’avais pas lu deux pages 
que ce mari sans idéal dormait lourdement, 













UN AMI VÉRITABLE 


279 


laissant sa tête flotter sur le dos du siège ; sa 
femme, ma divine cousine, écoutait, les yeux 
humides, ce merveilleux roman de Portia, et 
son cœur était si plein qu’à un instant je lavis 

qui prenait la main de Rebouté, et qui la ser¬ 
rait avec force, comme si elle eût cédé à un 

mouvement de sympathie irrésistible. Âh I c’é¬ 
tait ma main que la sienne allait chercher ainsi 
par un geste involontaire ! Si j’eusse été près 
d’elle, à scs pieds I si ce maudit ponssàh nous 
eût laissés seuls î Mais non, il laissait échapper 
de temps à autre quelque grognement d’appro¬ 
bation : Très-joli! très-joli! pour nous faire 
croire qu’il écoutait! Je lui aurais tordu le cou 
de bon cœur. 

Le jeudi et le dimanche nous nous donnions 
rendez-vous à la musique. Rien ne m’eût été 
plus facile que d’offrir le bras à ma cousine et 
de faire, sans blesser aucune convenance pro¬ 
vinciale, un lourde promenade avec elle, tandis 
que son mari, suant, soufflant, geignant, s’ef¬ 
fondrait sur une chaise; mais le misérable 

» 

préférait me garder. 

— Mon cher Rebouté, disait-il a son commis. 
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ayez la complaisance de donner le bras à ma 
femme et de la promener un peu... pardon de 
cette corvée... Notre cousin me tiendra compa¬ 
gnie. 

Et ce malheureux Afred était réduit à s’exé¬ 
cuter, Son air contrit m’eût amusé, si j’avais 
eu le cœur à rire. 11 me lançait un long regard 
de commisération et de reproche, El moi je 
restais à subir les niaiseries de ce cruel mar¬ 
chand de soies, que je donnais à tous les diables. 

Une fois seul avec mon ami, j’éclatais en 
imprécations furieuses, et contre cette brute 
de mari, et contre ma cousine elle-même, que 
j’accusais de maladresse. U me représentait 
mon injustice; il me disait que rien n’est 
jamais perdu avec la femme, et qu’il faut 
savoir attendre l’heure, comme un chien à 
Taffût. Il me promettait de glisser adroitement 
mon éloge, quand l’occasion s’en présenterait; 
de plaider ma cause, sans en avoir l’air. 

Je le remerciais avec effusion, bien qu’à vrai 
dire je l’eusse tenu quitte de ce dernier enga¬ 
gement. Il avait, hélas I peu de crédit sur l’es¬ 
prit de ma cousine, qui semblait le porter sur 
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ses épaules. Elle le traitait souvent, en face, 

avec une telle dureté d’expressions que le mari 

était obligé d’intervenir, de s’excuser pour elle 

■ 

près de son commis. Mais le pauvre garçon 
avait une égalité d’humeur inconcevable ; il es¬ 
suyait ces bourrasques sans mot dire, et quand 
madame, après l’avoir ainsi malmené, lui de¬ 
mandait, sur un signe de monsieur, son bras pour 
faire un tour, il l’offrait avec une résignation 
méritoire. Elle le prenait d'un air maussade, et 
moi je restais en proie à M. Cottavoz, qui se 
mouvait dix pas en arrière. J’enrageais, non 
sans en être intérieurement chatouillé, d’inspirer 
une jalousie aussi féroce. 

Le secret de cette cour assidue que je faisais à 
madame Cottavoz n’avait pas laissé de trans¬ 
pirer dans Nougriais. Il en était venu quelque 
chose aux oreilles de mon inspectrice, que j'a¬ 
vais un peu négligée, il faut bien l’avouer, dans 

•9 

ces derniers temps. Elle me lança, la première 
fois que je fus lui rendre visite, des allusions 
où je crus voir percer du dépit et de l’aigreur. 
Sa mauvaise humeur fut pour moi un trait de 
lumière. Elle renouvela chez l’élève et l’émule 


16. 
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de Rastignac l’idée du projet machiavélique que 
J’avais entrevu comme en un rêve, et je m’en ou¬ 
vris le lendemain à mon amî Alfred Rebouté : 

— Ma cousine m’aime, lui dis-je, cela est 
évident, n’est-ce pas ? 

Il acquiesça d’un signe de tête. 

— Et cependant mes affaires n’avancent point 
près d’elle. Que faudrait-il pour l'entraînera 
une démarche décisive, pour la pousser jusqu’au 
bout dans le sens où la porte son cœur? 

— Oui, que faudrait-il ? répéta mon ami.Re¬ 
bouté en écho. 

— Il faudrait exciter sa jalousie plus que je 
n’ai fait encore. Je me suis laissé accaparer par 
elle; c'était un tort. J’ai planté là cette pauvre 
madame d’Apremont, qui est au désespoir. J’au¬ 
rais dû afficher au contraire les soins que je 
lui rendais; j’aurais dû témoigner d’une assi¬ 
duité plus tendre près d’une femme que ma 
cousine regarde comme sa rivale. Eugénie — 
c'était le petit nom de ma cousine, et je m’ou¬ 
bliais parfois à le lui donner devant Rebouté, 
qui disait toujours respectueusement madame 
,Cotlavoz — Eugénie aurait commencé par 
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m’en vouloir; mais je connais les femmes : 
elle n’eùtpas tarde à être piquée d'un chagrin 
si vif que, pour me disputer à un autre amour, 
elle n’aurait pas manqué de se découvrir, et 
il se serait bien présenté quelque circonstance 
dont j’aurais fait mon profit. Mais r ien n’est en¬ 
core perdu et je vais mettre à exécution ce nou¬ 
veau plan de campagne. 

Alfred Rebouté, qui était pourtant discret et 
froid de sa nature, ne put retenir un geste 
d’admiration. Il loua beaucoup mes projets, 
mais il me fit judicieusement observer que si je 
ne voulais pas perdre le bénéfice de cette ruse 
de guerre, il fallait que je n’eusse pas l’air d’a- 

w 

bandonner trop, complètement ma cousine. 11 
était bon que je continuasse de jouer auprès 
d’elle, bien qu’avec plus de réserve, le môme 
jeu qu’auparavant. 

— Et puis, ajouta-t-il d’un ton pénétré, 
songez que vous lui êtes utile. 

— Oh 1 je sais que la pauvre petite femme 
n’est pas heureuse et que sans moi... soyez 
tranquille ! je ne la délaisserai pas. 

11 me serra la main avec force. 







s 
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— Vous êtes bon 1 me dit-il. 

— Oui, je suis un bon garçon I 

— Meilleur que vous ne croyez vous-même 1 

Et il me serra la main de nouveau. Ce brave 

Rebouté ! excellent cœur ! va! 

Je retournai donc, ainsi qu’il avait été con¬ 
venu, chez madame d’Apremont, qui, après 
m’avoir quelque temps boudé, se détendit et 
m’accueillit bientôt de lafaçon la plus agréable. 
Je n’oserais pas dire que je faisais grande figure 
dans son salon, car il y a toujours, chez un chef 
de service, des préséances hiérarchiques qu’une 
maîtresse de maison est obligée d’observer; 
mais elle me distinguait assurément, et c’est 
grâce à sa recommandation que j’avais monté 
le premier degré de l’échelle administrative. 
J’avais été nommé surnuméraire. Cet avancement 
me flattait d’autant plus que je le devais à la 
bienveillance d’une personne du sexe. Il me 
présageait une brillante destinée, lorsqu’un évé¬ 
nement imprévu, mettant aux prises les deux 
femmes entre qui je partageais mes faveurs, 
renversa toutes mes espérances et me fit sentir, 
la vérité du proverbe qui dit qu’il ne faut pas 
courir deux lièvres à la fois. 
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Trois préfets avaient déjà passé à Nongiiais, 
depuis que j y étais installé. Le dernier qui 
vint était un homme amoureux de popularité et 
qui parlait sans cesse de la fusion des classes, 
qu’il prétendait être le dernier mot du progrès 
social. Au premier bal qu’il dut donner, il se fit 
présenter les listes d’invitation qui servaient 
pour ces circonstances^ et de sa main, sans 
consulter personne, rompant avec les vieux 
usages, il y ajouta les noms des huit ou dix né¬ 
gociants les plus considérables de la ville. €e 
fut une révolution quand les cartes d’invitation, 
que l’on envoie toujours à l’avance furent distri¬ 
buées, et qu’il n’y eut plus de doute possible. 
Toutes les dames de la société poussèrent des 
cris d’horreur, et le nez de mon inspectrice, ce 
nez majestueux, ce nez digne de la cour du 
grand roi, s’allongea désespérément sur la ruine 
des convenances. 

Celui de madame Gottavoz faisait au contraire 
plaisir à voir, tant il se retroussait et frétillait 
avec des airs d’impatience victorieuse. La chère 
cousine nageait dans la joie du triomphe. Elle 
allait donc pour la première fois se mesurer, face 
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à face, avec ces pimbêches du monde officiel, les 
'écraser du luxe de ses toilettes et de ses dia¬ 
mants. Elle avait des conférences avec les nou¬ 
velles invitées, qui se réunissaient chez elle, et 
c’étaient des discussions sans fin sur une coupe 
de robe ou sur un arrangement de coilîure. Je 
n’ai pas besoin de vous dire que ces dames 
avaient trop d'affaires en tête pour que je ne 
fusse pas quelque peu oublié. Mon souvenir 
disparaissait derrière ces monceaux de chiffons. 

Je me rejetai vers l’autre camp. Une sombre 
consternation y régnait. Comment parer ce 
coup terrible? Lutter de magnificence et de goût 
avec.les femmes des commerçants n’était pas une 
entreprise bien commode. Elles étaient infini^ 
ment plus riches, et le malheur voulait qu’elles 
fussent jolies. J’avais les oreilles rebattues des 
plainteset des récriminations de madame d’Apre- 
mont et de ses amies, qui s’étalent organisées 
en conciliabule et qui cherchaient un bon tour 
à jouer à leurs, rivales. On avait mis bien des 
projets en avant : les priver de danseurs, se 
lever des banquettes où elles s’assoiraient, 
refuser de faire vis-à-vis... toutes ces proposi- 
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tiens avaient paru, après examen, inexécutables. 
On m’avait demandé mon avis; je n’en avais point. 

Un matin, J’étais à mon bureau, quand mon 
chef immédiat me fit venir dans son cabinet et* 
me dit non sans une certaine urbanité : 

— A quatre heures, madame d’Apremont 
vous attend chez elle. Elle a besoin de vous 
pour un service dont elle vous entretiendra elle- 
même. 

J’assurai à M. le chef de bureau que j’étais 
tout à fait aux ordres de madame d’Apremont, 
et, à l’heure indiquée, je fus au rendez-vous, 
brûlant de curiosité. 

Madame d’Apremont commença par me de- 
mander, d’un air grave, si j’étais capable de 
garder un secret, un grand secret. Je me con¬ 
fondis en protestations. Pour plus de sûreté, 

elle me fit jurer ma parole d’honneur que je 

<1 

ne révélerais rien du projet qu’elle allait me 
confier. 

— Il s’agit, me dit-elle, d’une conspiration. 
Oseriez-vous en être? 

— x\hl madame, m’écriai-je avec transport, 
conspirer avec vous !... 
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— G est bierii reprit-elle d'un ton plus doux. 
Asseyez-vous là. 

Le quadrille des Polonais était, cet hiver-là, 
au commencement de sa vogue, qui a été courte. 
Les chroniques parisiennes et les journaux de 
modes ne parlaient plus que du quadrille po¬ 
lonais, qui avait le privilège de tourner toutes 
les têtes à Paris. Cette nouveauté n'était pas 
encore arrivée à Nougriais, où nous ne la con¬ 
naissions que de nom. Elle n’eh excitait que 
mieux les imaginations en éveil. C’était précisé¬ 
ment- sur cette circonstance qu’avait spéculé 
madame d’Aprcmont. Elle avait eu ridée de 
s'entendre avec sept dames de son monde. A 
frais communs, on avait mandé un maître de 
danse de Paris, pour apprendre, en catimini, le 
quadrille polonais. Au moment où le haï serait 
le plus animé, où les boutiquières étaleraient 
leurs grands airs et leurs diamants, rorchestre 
ferait une halte et attaquerait la ritournelle du 
nouveau quadrille. 

— Vous voyez l’efTet! me dit-elle. Les voilà 
renvoyées à leurs banquettes et condamnées à 
regarder les autres. Nous ferons durer ce qua- 
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drille tant qu'il nous plaira ; nous le recommen¬ 
cerons aubesoin : ce sera TévénemeiUde la soirée. 
Il nous fallait huit cavaliers. J’ai naturellement 
.compté sur vous, qui êtes un fin danseur.-Mais 
vous sentez que le lecret le plus absolu est 
indispensable jusqu’au dernier moment. C’est 
chez moi que se feront les répétitions; vous y 
viendrez exactement; j’obtiendrai de M. d’Apre- 
mont qu’il vous donne congé. Je vous retiens 
pour mon danseur, à moins, ajouta-t-elle avec 
coquetterie, que vous ne vouliez pas de moi. 

J’aurais voulu refuser qu’il m’eût été imposa 
sible de le faire; mais, sur le premier moment, 
je n’y songeai point. Je ne vis que le plaisir de 
celte aventure, qui tranchait avec éclat sur le 
fond monotone de notre vie quotidienne. J’étais 
tout fier par avance du personnage que je ferais 
dans cette soirée mémorable, et je sentais une 
certaine joie à me montrer ainsi à ma cousine 
dans toute ma gloire, à l’en accabler, à la pi¬ 
quer de jalousie. 

Ce n’est qu’après avoir recouvré mon sang- 
froid que je fis réflexion combien cette mystifi¬ 
cation, dirigée contre elle, lui serait désagréable; 

n 
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je risquais de me brouiller avec elle pour la vie. 
Je n’envisageais pas sans terreur cette éventualité 
funeste. Et d'un autre côté, le moyen de me 
soustraire à des engagements prisl 

J'étais bien perplexe. Il faut croire que les 
incertitudes de ma pensée se rellétaient sur ma 
figure; car le soir même, mon ami Reboulé me 
dit à dîner : 

I 

— Qu'avez-vous donc? je vous trouve un vi¬ 
sage extraordinaire. 

— Moi, je n’ai rien, lui répondis-je, absolu¬ 
ment rien. 

Mais cet excellent ami n'était pas homme à se 
méprendre. Je vis bien qu'il m’examinait lon¬ 
guement, à la dérobée, non sans un certain air 
de méfiance. Les soupçons qu’il lui était permis 
de concevoir contre moi m’étaient fort doulou¬ 
reux, Tromper un ami si dévoué ! cela me crevait 

0 

le cœur. Mais quoi! j’avais donné ma parole 
d’honneur. Il fautlui rendre cette justice, il eut 
le bon goût de ne pas m’interroger. Je crois que 
s’il m’eût un peu pressé de questions, le secret 
dont.j’étais gonflé m'eût échappé des lèvres. Il 
se lisait sur toute ma figure et dans toute ma 
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contenance. Je marchais d’un pas important et 
mystérieux, comme un diplomate qui porte en 
sa redingote la paix ou la guerre. 

J’avais, quand l’heure du rendez-vous sonnait, 
des regards affairés et tout pleins de cachotte¬ 
ries ; je me coulais vers mon chapeau et de là 
vers la porte, avec une affectation de silence 
qui attirait sur moi tous les yeux. Je ne pus me 
tenir de glisser à l’oreille de mon ami ces deux 
mots significatifs : 

— Pardonnez-moi, je vous dirai tout... 

— Je ne veux rien savoir... c’est sans doute 
du bal?... 

— Oui... chut !... 

■% 

Et je pris une attitude de sphinx. 

En rentrant chez moi, dans l’après-midi, je 
trouvai ce petit billet parfumé, que je lus avec 
tous les transports de joie que l’on peut îmagi- 
giner : 


« Cousin, 

» On ne vous voit plus. Que devenez-vous? 
Venez ce soir prendre une lasse de thé à la 
maison. Ces messieurs me laissent seule et je 
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m’ennuie. Vous me distrairez, j’en ai grand 
besoin. Je suis si triste ! 

» On vous attend, beau chevalier, et l’on vous 
serre la main. 

» A vous, 

» EUGÉNIE. » 

Je baisai cent fois ce délicieux billet. Çe qui 
me charmait le plus, c’était qu’elle ne l’eût 
signé que de son petit nom ; il semblait qu’elle 
m’autorisât ainsi à le lui donner. Vous pensez 
la toilette que je fis, et les essences dont je 
m’inondai ! Ma cûusine aimait les parfums. Il 
me parut qu’elle aussi s’était mise en frais pour 
moi ; bien qu’elle ne dût pas aller dans le monde, 
la robe qu’elle avait revêtue, pour moi, pour 
moi tout seul, laissait voir un bout d’épaule... 
Ahl mes amis, quelle épaule I ronde, blanche, 
appétissante... la tête vous en eût tourné. 

Vous comprendrez aisément comment la 
mienne ne put résister. Ce furent des chatteries 
de gestes, des câlineries de voix dont vous n'avez 
aucune idée, des yeux, plongés dans les yeux, 
des frôlements de mains, et toujours ce diable 
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de bout d'épaule, que je dévorais du regard. 

Au milieu d’une foule de compliments et de 

mois à double entente, elle me taquina sur les 

relations que j’entretenais dans l’autre camp : 

— Vous avez tort, cousin, me dit-elle avec 

bonhomie, et d’autant plus tort qu’on ne vous 

apprécie pas à votre valeur. Ces dames se 

moquent de vous. 

* 

Le serpent de l’amour-propre blessé me mordit 
au coeur. 

‘ — Ah î dis-je en jouant l’indiiïérence, et 
quelles sont ces dames? 

— Mais... je ne sais... madame d’Apremont, 


J 




je crois. 

— Vraiment! madame d'Apremont ! repris- 
je d'un petit ton de fatuité et de persiflage. 

— Prenez garde! cher cousin, elle vous donne 
de l’eau bénite de cour. Vous n’êtes pas si bien 
avec elle que vous pensez, à moins que ce ne 
soit pour nous en faire accroire... 

Cette supposition me révolta, et je marquai 
mon indignation par un haut-le-corps signifi¬ 
catif. 


— Si je voulais pourtant... m’écriais-je. 
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— Eh bien'? 

— Eh bien ! je vous prouverais que je ne 
m’en fais accroire ni à moi ni aux autres. 

Elle eut un sourire si moqueur que je ne 
pus y tenir, et lui contai en deux mots la faveur 
particulière dont venait de m'honorer madame 
d’Apremont. 

— Mais au moins vous ne me trahirez pas? 
dis-je à ma cousine. G est un secret. J’ai manqué 
pour vous à mon serment. Mais je sais que je 
puis avoir confiance en vous. 

■ — Assurément, dit ma cousine, laissant 
tomber sa tête dans sa main, dans l’attitude 
d’une personne qui médite. 

Elle me demanda brièvement quelques détails, 
puis, par un changement brusque de manières, 
elle parut ne plus s’occuper de moi : 

— Pardon f me dit-elle, cousin, je suis un 
peu lasse; je sens ma migraine qui va me 
prendre; soyez assez bon pour me laisser seule. 

Je fis la grimace : 

— Au moins pourrai-je vous revoir de¬ 
main? 

— Non... pas demain... ni après-demain.,. 
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je me cèlerai pour tout le monde jusqu'au jour 
du bal. Vous savez que, pour les femmes, un 
bal est un jour de bataille, et je n'ai pas trop 
du temps qui me reste pour faire mes prépa¬ 
ratifs... ne venez donc pas... ma porte serait 
fermée... 

Et comme je me retirais, boudant : 

— Allons I méchant enfant,je veux faire quel¬ 
que chose pour vous. Venez le soir du bal chez 
moi. Je m'habillerai de bonne heure ; vous serez 
le premier à voir ma toilette de bal. Vous m'en 
direz votre avis, et si elle vous plaît... eh bien ! 
si elle vous plaît, j'aurai riionncur, monsieur 
mon cousin, de vous demander le premier qua¬ 
drille. 

« 

Elle m’effleura la joue du bout de son gant 
que je baisai avec délices, et je m’en retournai 
chez moi le ciel dans le cœur. Il est bien vrai 
que pendant la nuit une voix importune s’é¬ 
veillait au fond de mon être et me reprochait 
mon indiscrétion; mais je me rassurais par de.s 
raisonnements d’une logique incontestable ; 
Qu’importe que ma cousine sache par avance 
le tour que ces dames méditent, si elle ne peut 
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réviter? Ma sottise, si c’en est une, ne saurait 
avoir de conséquence. 

Le lendemain j’eus honte de refuser à Re¬ 
bouté une confidence que j’avais faite à une 
autre. Je me résolus à lui tout dire; mais 
comme je m’embarquais dans un long préam¬ 
bule, i! y coupa court aussitôt : 

— Mon ami, me dit-il, puisque c’est un se¬ 
cret, voilà qui me suffît, je ne veux pas le 
savoir. Vous avez eu tort de ne pas le garder 
pour vous seul; je n’éntends pas que pour moi 
vous aggraviez votre faute. 

Les larmes me viennent aux yeux quand je 
songe à cette délicatesse de sentiments, à cette 
noblesse et à cette franchise de langage. 

Je passai les deux derniers jours presque 
tout entiers chez madame d’Apremont, nous 
avions répétition avant déjeuner, après ; avant 
dîner, après; nous employions tout notre temps 
à bien nous mettre tous dans la tête les figures 
et le rhythmedece quadrille. Je les avais appris 
en un instant; mais il y avait parmi nous quel¬ 
ques cervelles . dures et quelques jambes ré¬ 
calcitrantes. Le jour même du bal, nous limes 
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une dernière répétition, une répétition générale, 
qui nous satisfit complètement. Nous pouvions 
répondre que le soir il n'y aurait pas le moindre 
, accroc. 

A Ta sortie, je rencontrai par hasard sur la 
place mon ami Rebouté. 

— Il paraît, me dit-il, que vous avez fait à 
votre cousine une promesse, je ne sais laquelle, 
pour ce soir, huit heures. Elle me charge de 
vous la rappeler. 

— Merci I mais je ne l’avais pas oubliée. 

Oh! non,je ne l’avais pas oubliée. A huit heures 
sonnant — les bals commencent en province de 
meilleure heure qu’à Paris —je me présentai 
chez elle. On m’introduisit après quelques 
pourparlers à voix basse avec la femme de 
chambre. Je la trouvai qui se désolait au milieu 
de gaze et d’étoffes. Elle était à demi vêtue, et 
avait jeté rapidement sur ses épaules nues un 
châle pour me recevoir. Elle frappait du pied ; 
elle pleurait presque et paraissait en proie à. 

une crise de désespoir aigu : 

— Ehl qu’y a-t-il, cousine? m’écriai-je, ef¬ 
frayé de cette douleur, et n’y comprenant rien. 
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— Il y a que je suis perdue, que je nVirai 
pas au bal ce soir; non, j'aime mieux n’y pas 
aller. Je n’irai pas. 

Ce ne fui pas sans peine que je lui arrachai 
le secret de son chagrin. 

Elle possédait parmi ses bijoux, un collier de 
perles noires, qui était de toute beauté. Elle ne 
le mettait que dans les grandes occasions. 
Elle avait compté s’en parer pour ce fameux 
bal, son premier bal à la préfecture. 

— Eh bien ? demandaj-je. 

— Eh bien ! ce collier, je viens de m’aperce- 
voir que je ne l’ai plus. 

— Il vous a été volé? m’écriai-je. 

— Oh ! ce n’est pas cela. 

Elle m’entama une assez longue histoire, dont 
je ne me rappelle plus bien tous les détails, 
tant elle l’entremêla de gémissements et d’im¬ 
précations. Il en résultait qu’elle avait prêté 
ce collier à une de ses amies pour figurer à une 
fête officielle ; qu’elle ne s’en était pas autre¬ 
ment inquiétée, n’ayant jamaiseu besoin de cette 
parure, et qu’elle avait été toute saisie en ou¬ 
vrant son écrin de n’y plus trouver cette pièce. 






UN AMI VÉRITABLE 


299 


Je m’étonnai ingénument d’un oubli aussi, 
étrange; je me récriai : <t Gela est-il possible? 
Comment avez-vous fait ? Cette négligence est 
impardonnable. » Toutes mes exclamations ne 
changeaient rien à la chose. La pauvre femme 

'i 

restait là, abattue, navrée, et de grosses larmes 
tombaient de ses yeux. 

— Que faire ? sanglotait-elle. 

» 

— Mais ne pouvez-vous envoyer un domes¬ 
tique chez votre amie, pour lui réclamer votre 
collier ? 

— Eh! il est trop tard. Mon amie habite 
Bfiancy, vous savez bien, cette jolie petite ville, 

perdue dans la montagne, à deux ou trois lieues 

« 

d j. . 

ici. 

— Oh 1 il y a plus de trois lieues, interrom¬ 
pis-je, à cause des détours. 

— Vous voyez bien ! s’écria-t-elle, vous le 
dites vous-même ; il y a plus de trois lieufts. Que 
vais-je devenir? Et le bal ouvre dans deux 
heures. Je sais bien qu’il ne serait pas conve¬ 
nable que j’y entrasse une des premières. J'ai 
donc trois ou quatre heures encore devant moi... 
A ce moment une porte s'ouvrit : 
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— Ah I s’écria-t-elle, voici M. Rebouté; il est 
homme de bon conseil ; il va nous tirer de là. 

Elle le mit vite au.courant de la situation. Il 

% 

écouta sans mot dire, et Thistoire ‘ finie, il tira 
sa montre, avec l’air de tranquille assurance 
que dut avoir Bonaparte, le jour de Marengo, 
quand il dit : II est deux heures, la bataille est 
perdue; il me reste le temps d’en gagner une 
autre. 

— Vous l’avez dit, madame, nous avons 
quatre heures devant nous. Il n’en faut pas 
trois pour aller à Briancy et pour en revenir à 
franc étrier. Mais je ne crois pas que vous deviez 
charger d’une mission si délicate un domestique 
ou un inconnu. Ce sera moi, madame, qui, si 
vous le permettez, vous rendrai ce service. Je 
suis malheureusement un médiocre cavalier ; 
maisje crois que monsieur votre cousin ne monte 
guère mieux que moi. 

— Comment ! m’écriai-je piqué. Mais je suis 
de première force, au contraire. 

— J’ignorais, je vous demande pardon... 
C’est à moi, en ce cas, de m’effacer devant 
vous... 
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Excellent Reboulé! quel cœur! Vous le 
voyez: la fortune lui offrait là une occasion de 
rendre à sa patronne un signalé service. Il me 
la repassait, sans en avoir l’air, par-dessous 
main. Je lui jetai un regard mouillé de recon¬ 
naissance. 

. — Madame, dis-je fièrement à ma cousine, 
c’est donc moi qui vous rapporterai votre collier. 

t ^ 

Ecrivez-raoi un bout de billet, et dans deux 
heures je suis ici. 

— Vous ne ferez pas d’imprudence au moins? 
N’allez pas vous tuer pour une sotte fantaisie. 
J’y renoncerais tout de suite, si je savais que 
vous deviez vous exposer... 

— Ne craignez rien, cousine ; vous me donnez, 
en vous intéressant à ma vie, une raison de 
plus d’y tenir moi-même. 

Elle se fit apporter un buvard, et tandis qu’elle 
me rédigeait mon firman, mon ami Alfred, après 
m’avoir tiré à part, me disait: 

— Vous allez prendre le cheval de la maison, 
il est à deux fins ; c’est vous dire que, n'étant 
pas exclusivement cheval de selle, vous ne devez 
faire qu’un fond médiocre sur sa rapidité... 
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— Oh! ne VOUS inquiétez pas; les chevaux 
ça me connaît, il faudra bien que celui-là 
marche, ou qu'il dise pourquoi. 

— Il aimera sans doute mieux marcher, ré¬ 
pondit en riant mon ami. 

Madame Coltavoz avait fini d’écrire. 

— Tenez, cousin, me dit-elle, en me tendant 
un billet parfumé, voici votre lettre. Allez vite, 
revenez de même, et dites-vous, tout le long de 
la route, que Ton vous attend avec impatience. 

— Et n y aura-t-il rien pour le commission¬ 
naire ? 

— Fil le vilain, qui ne travaille pas pour 
l’honneur ! Faites votre prix, mon brave homme. 

Et comme elle me vit pâle, hésitant, elle 
s’approcha de moi, tendit sa joue et me souffla 
à voix basse cette phrase, qui me sembla plus 
ravissante que l’harmonie de toutes les sphères 
célestes : 

— Paie-toi donc, grand nigaud ! 

J’enveloppai rapidement sa taille de mon 
bras, et je rembrassai d’un baiser délicieux, 
qui glissa de la joue sur le coin de la lèvre.Elle 
poussa un faible cri, et se sauva, tout éperdue. 
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Irainant derrière elle un froufrou de soie. 

Je compris alors pour la première fois la force 
de ces beaux vers, où le Cid, encouragé par un 

mot de sa maîtresse, s’écrie : 

¥ 

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 

Et tout ce que l'Espagne enferme de vaillants I 

Et moi aussi, je me serais écrié, comme le 
Cid : Qu’on me donne le dernier des bidets, la 
plus déplorable des rosses ; qu’on me fourre un 
cheval de bois entre les jambes, et j’escalade 
THimalaja, et je décroche les étoiles par dou¬ 
zaines pour lui en faire un collier de diamants. 

Kebouté ne s’était pas trompé en me mettant 
en garde contre le cheval qu’il allait me fournir. 
Cette Rossinante n’avait de sa vie connu d’autre 
allure que le petit trot, ce qu’on appelle dans 
la campagne un trot de mule de curé. La cra¬ 
vache ne l’enlevait que pour une minute; elle 
reprenait tout de suite le train dont elle avait 
l’habitude, le seul dont elle fût capable. Je vis 
bien qu’avec cette bête maudite, je n’arriverais 
jamais. J’eus vite pris mon parti. Je m’étais lié 
avec le dresseur du marchand de chevaux de 
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Nougnais;je stvais qu’il en avait reçu un, le 
matin même, abominablement rétif, mais qui 
avait un fond de tous les diables. J’allai lui 
demander de me le prêter pour deux heures. 

— Je veux bien, me dit'il, mais vous vous 
casserez le cou. 

— Soyez tranquille ! 

— Je vous sais bon cavalier; n’importe! 
méfiez-vous. La bêle est bien maligne. 

Je ne l’eus pas plutôt enfourché que je partis 
comme une flèche. Il faut croire que l’état de 
surexcitation où je me trouvais avait doublé mes 
forces, et que le cheval sentit son maître, car 
il n’eut qu’une velléité de révolte, que je domp¬ 
tai, rageusement, à coups de cravache et d’épe¬ 
rons. Il se résigna et fila doux. Je veux dire 

qu’il fila raide. 

La nuit était fort noire, et il y avait, comme 
on dit, de la neige dans l’air. Elle ne tarda pas 
à tomber, silencieusement, par légers et épais 
flocons, avec une intensité aveuglante. La route 
s’enroulait aux flancs de la montagne, comme 
les devises autour d’un mirliton. J’avais des 
envies folles, tant j’étais pressé, de couper au 
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plus court, et de grimper tout droit, à vol 
d’oiseau, pour m’affranchir de tous ces détours. 
Je ne me rendais pas un compte bien exact du 
temps déjà dépensé; les minutes me paraissaient 
longues comme des heures. ,ï^ m’étonnais com¬ 
ment, emportés tons deux, cheval et cavalier, 
dans notre course vertigineuse, nous voyions 
s’allonger indéfiniment devant nous l’espace que 
nous dévorions. Ce chemin, je l’avais fait plus 
d’une fois, en plein jour, à pied, et il ne m’avait 
jamais paru, comme aujourd’hui, interminable. 
C’était comme un fait exprès, et le sang me 
bouillait dans les veines, tandis que la neige 
m’enveloppait de ses tourbillons. 

Enfin les parois de la montagne, qui encais¬ 
saient la route, s’écartèrent peu à peu, et s’ou¬ 
vrirent en un long plateau, où je vis poindre 
des monticules de neige, alignés dans un certain 
ordre : c’était Briancy. Autre embarras; je ne 
savais pas de quel côté trouver la maison où 
j’étais adressé.A cette heure-là, et par un froid 
pareil, tout le monde devait être ou couché, ou 
calfeutré chez soi. J’aperçus une lumière qui 
veillait à une fenêtre; j'y poussai mon cheval, 
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et frappai violemment, à coups redoublés. La 
croisée s’ouvrit ; une vieille parut : 

II 

— Est-ce qu’on fait un semblable vacarme 
chez les gens, à pareille heure? Que voulez- 
vous? 

Je criai le nom de la personne à qui j’avais 
affaire ; 

— Ah bien! vous avez de la chance, dit la 
vieille. C’est la maison en face. 

J’avais de la chance, en effet. Il me prit une 
sueur froide en pensant que j’aurais pu errer 
une grande demi-heure dans cette petite ville, 
avant de trouver l’adresse dont j’avais besoin. 

— Pourvu que tout le monde ne soit pas 
couché ! me dis-je avec frayeur. 

Je heurtai à plusieurs reprises avec fracas ; 
j’entendis qu’on remuait de l’autre côté de la 
porte; elle s’ouvrit, et dans l’encadrement ap¬ 
parut un visage de jeune bonne : 

— C’est ici madame Bastienne Courchamps ? 

— Oui, monsieur. 

— Puis-je lui parler? 

— Elle est en soirée avec monsieur; mais si 
monsieur veut l’attendre... 
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L’attendiel Je poussai un rugissement sourd. 

— Non, mon enfant, non, je ne puis pas 
l’attendre; mais tu sais où elle est, sans doute? 
Est-ce loin d’ici ? 

—• Ce n’est pas loin, et c’est loin; c’est loin 
sans l’être. 

— Eh bienl voilà dix francs pour loi; va- 
t-en vite chercher ta maîtresse, ou son mari, 
cela m’est égal, remets-lui cette lettre et dis-lui 
que j’en attends la réponse, qu’il me la faut à 
l’instant même; à l’instant même! entends-tu? 

Il faut croire que j’avais le regard fauve, en 
parlant ainsi, car elle recula, comme épouvan¬ 
tée, se jeta sur ses sabots et partit en* courant, 
sans même prendre de mante. 

Non, personne ne saura jamais ce que je 
souffris dans l’intervalle. Une demie sonna à 
l’horloge de l’églhse. Quelle était cette demie? 
était-ce neuf heures et demie ou dix heures et 
demie? Je repassais en mon esprit toutes les 
probabilités, faisant le compte des minutes 
employées ou perdues à chacune des étapes de 
cette histoire. 

J’avais une si furieuse envie que ce fût seu- 
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lement neuf heures et demie que mon calcul 
aboutissait toujours à ce résultat; mais j’étais 
obligé, pour y arriver, de rogner de toutes 
parts, et je n'avais point de confiance en mon 
arithmétique. Je me maudissais d’avoir oublié 
ma montre. 

— Ils ne viendront donc pas! répétais-je les 
dents serrées ; vous verrez .qu’ils ne viendront 
pasl * 

J’aperçus enfin, au bout de la rue, deux 
masses noires qui se dirigeaient de mon côté- 
Elles étaient précédées d’une troisième, qui 
marchait en avant, portant un falot. Tous trois 
se mouvaient avec une lenteur désespérante. 
On eût dit que ces gens-là se promenaient pour 
leur plaisir. J’aurais de bon cœur lancé contre 
eux mon cheval, qui piaffait d’impatience. 

• — C’est vous, monsieur, me demanda le 
mari, qui nous avez fait l’honneur de nous ap¬ 
porter une lettre de madame Coltavoz ? 

— Apparemment. 

— Et vous êtes resté là, au froid, à nous at¬ 
tendre! A quoi donc avez-vous pensé, Marthe, 

« 

de ne pas faire entrer monsieur? Veuillez en- 
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Irer; on va jeter un fagot dans la cheminée; ce 
sera l'affaire de dix minutes. 

— Vous avez pu voir par la lettre de madame 
Coltavoz que je suis très-pressé. Je vous serais 
obligé de me donner, sans plus de retard, la 
réponse qu'elle demande. 

Il s'embarqua dans des compliments à perte de 
vue, que j’allais arrêter net, quand un coup, 
sonnant à l’horloge, me fit tressaillir. Il conti¬ 
nuait de parler ; je n’entendais plus ; je comptais 
intérieurement : cinq, six, sept, et j’allai ainsi 
jusqu’à dix. Là, il y eut un temps d’arrêt ; il me 
sembla que mon sang ne circulait plus, tant 
j’avais peur qu'un onzième et dernier coup ne 
succédât aux dix autres. L’intervalle me parut 
immense, et je poussais déjà un profond soupir 
quand le onzième coup m'éclata à l’oreille. 

— Celte réponse, monsieur, m’écriai-je, cette 
réponse I 

Et l’impitoyable imbécile reprenait déjà sa 
litanie : 

— Entrez donc, vous nous désobligeriez en 
n’entrant pas... 

Quand tout à coup... avez-vous jamais reçu 
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une chem inée sur la télé? une balle dans le dos? 

êtes-vous tombé d'un quatrième étage? Non, ch 
bien I vous ignorez la sensation d’elïaremenl, 
de consternation et de terreur dont je fus saisi 

quand l’horloge m’envoya à l’improviste un dou¬ 
zième coup à travers les airs. 

Je bondis sur mon cheval : 

— Minuit I mais répondez donc, monsieur ; 
donnez-moi ce collier. 

Ma voix sonnait comme la trompette de Jé¬ 
richo; elle épouvanta le mari, qui balbutia tout 
ahuri : 

— Mais ce collier, monsieur, nous ne Tavons 
plus. Il y a deux mois que nous l’avons 
rendu à madame Gotlavoz. Nous ne pouvons 
nous expliquer qu’elle l’ait oublié. 

Je sentis la terre tourner autour demoi. D'un 

mouvement de rage folle, j’enfonçai mes épe- 

<!■ 

rons aux flancs de ma béte, et partis en laissant 

■ 

à ce couple d'idiots un elîroyable juron pour 
adieu. Il ne s’agissait plus de reprendre le 
même chemin; je me lançai résolument dans 
le sentier qui descendait droit et à pic sur la 
vallée. Je me précipitai, ou plutôt je roulai 








UN AMI VÉRITABLE 3H 


comme une avalanche jusqu^au bas de la mon¬ 
tagne, Gomment mon cheval ne s’abattit point 
div fois, comment je ne passai point par-dessus 
sa tête et ne me brisai point les membres sur 
un rocher, je n’en sais plus rien aujourd’hui. 
Je ne vois dans ma mémoire que deux rangées 
blanchâtres courant en sens contraire de moi, 
avec une rapidité vertigineuse, comme dans un 
rêve. J’étais en effet une manière d’halluciné, 
et dans mon cerveau vide battait à coups redou¬ 
blés cette phrase de la ballade allemande : « Les 

4 

morts vont vite I les morts vont vite ! » 

Je traversai Nougriais. et. sans descendre de 

O f * t 

cheval, je sonnai violemment à la porte de 
madame Gottavoz. La maison était obscure ; une 

m 

femme de chambre m’ouvrit en bâillant et m’ap¬ 
prit que sa maîtresse était depuis longtemps 
partie pour le bal. Je renfonçai avec fureur mes 
éperons dans le ventre de ma pauvre bête, et 
j’arrivai chez moi. Là, je lui rendis la liberté, 
comptant sur son instinct pour qu’elle retrouvât 
son écurie, et puis... si vous saviez comme à 
cette heure je me souciais peu d’un cheval!... 
je montai mon escalier-quatre à quatre, et j’en- 
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trai dans ma chambre comme un coup de vent. 

Une idée m*avait tout à coup jailli devant les 
yeux comme un trait de llamme. Et le quadrille 
des Polonais ! et madame d’Apremont I Celte 
pauvre madame d’Âpremont, je l’avais parfaite- 
tement oubliée ! Mais enfin ! c’était ma direc¬ 
trice ! la femme de mon chef! Qu’avait-elle dû 
penser quand, cherchant son cavalier dans le 
bal, elle ne l’avait pas trouvé? Je m’imaginai 
sa colère de femme offensée I Ce malheureux 
quadrille I l’avait-on essayé sans moi ! arrive¬ 
rais-je à temps? 

Je m’étais jeté sur les tiroirs de ma commode, 
comme un lion sur une proie. J’en tirai, en les 
bousculant, et chemise, et faux-col et cravate 
blanche. En un tour de main je fus habillé. Et 
tout en passant mes habits, avec quelle hâte ! 
vous le save^, grand Dieu ! une tempête de 
pensées contraires bouleversait mon pauvre 
crâne, affaibli et fatigué d’inquiétude. Je mau¬ 
dissais la légèreté de ma cousine, et je me de¬ 
mandais avec effroi ce qu’elle allait penser du 

peu de succès de ma démarche. J’apercevais le 

■ 

visage irrité de mon inspectrice, et je sentais 
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les regards de toute la ville peser sur ma chétive 
personne, cause d’un si affreux désastre ! Mon 
sang courait si vite'dans mes veines que je l’en¬ 
tendais distinctement battre à coups pressés sous 
mes tempes. J’aurais dû être gelé : la sueur me 
coulait du front à grosses gouttes. 

Au sortir de chez moi, en habit noir, en bottes 
vernies, je sondai l’ombre d'un regard déses¬ 
péré, Y cherchant une voiture. Il n’y en avait 
plus. Je me lançai, à pied, à travers celte 
plaine de neige. Je courus... je courus... je me 
trouvai enfin au détour d’une rue, en face de la 
préfecture, dont les croisées étincelaient de 
lumière. Des bouffées d’orchestre m’arrivaient à 
travers les fenêtres fermées. Un grand frémis¬ 
sement me passa dans le dos : j'avais cru re¬ 
connaître une phrase du quadrille des Polonais. 

Au vestibule je jetai, sans même attendre un 
petit carton, mon paletot aux mains d’un do- 

9 

mestique, et je montai; la première personne 
que je vis accourir au-devant de moi était mon 
ami Rebouté. 

Permettez-moi de m’arrêter ici, et de re- 

► \ 

prendre haleine. Je vivrais cent ans qu'il me 
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serait impossible d’oublier le récit qu’il me fit, 
court, heurté, désolé, et qui me plongea dans 
le plus affreux désespoir. Bien des années se 
sont écoulées depuis cette heure, et tous les dé¬ 
tails ra’en sont encore présents à la mémoire. 

Laissez-moi la revivre avec vous. 

Le secret du quadrille polonais, médité par 
les dames de la société, s’était ébruité dès le 
commencement du bal. Ces dames, en effet, 
n’avaient plus eu le moindre intérêt à le garder, 
une fois passé le moment où leurs rivales au¬ 
raient pu prendre leurs mesures. 11 eût été 
d’ailleurs assez difficile de tenir jusqu’au bout 
sur ce mystère le couvercle du silence hermé¬ 
tiquement fermé. 11 avait bien fallu mettre 
dans la confidence le chef d’orchestre, pour 
qu’il apportât les parties, et le préfet lui-même. 
C’était donc dans le bal une attente uni¬ 
verselle , un chuchotement à toutes les 
oreilles : A minuit... vous savez... le quadrille 
des Polonais... 

Vers minuit, c’était l’heure marquée, il se 
répandit sur la face du bal comme une ombre • 
d’inquié^tude et d’agitation. Les danses s’arrête- 











UN AMI VERITABLE 


31o 


rent, et l’on vit des émissaires se croiser en 

■ 

tous sens, d’un air eÏÏaré, portant et reportant 
des paroles de tous les côtés. Toutes les tables 
de jeu s’étaient vidées comme par enchante¬ 
ment, et tous les hommes {densum kumeris vul- 
gus^ dit Virgile) se pressaient curieusement aux 
portes, attendant le quelque chose promis. 
Cinq minutes se passèrent, qui parurent fort 
longues à ce public haletant. Il ne comprenait 
rien au retard apporté. Enfin, on vit une jeune 

femme se lever, dire en souriant un mot à l’o- 

* 

reille du préfet; il s’inclina et s’en fut au chef 
d’orchestre, à qui il adressa un signe. 

La ritournelle du quadrille des Polonais éclata 
dans le salon. 

Les huit couples des dames de la société se 
levèrent à la fois, mus comme par un ressort, 
et vinrent se placer au beau milieu du salon. 
Mais, 6 disgrâce ! ô terreur! un nom manquait 
à l’appel; c’était le mien î madame d’x\premont 
— d’Apreràont avec une apostrophe — lafemrae 
de mon chef de service, n’avait pas son cavalier, 
et elle interrogeait l’étendue avec une colère 
mal dissimulée. 
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L’orchestre, après avoir épuisé les mesures 
de la ritournelle, les avait reprises une première 
fois, puis une seconde, et les huit groupes, dont 
un boiteux, se regardaient dans une consterna¬ 
tion inexprimable. Un des sept cavaliers, après 
avoir pris l’avis de ces dames, se dirigeait déjà 
vers le chef d’orchestre pour arrêter la musique, 
quand il se produisit un de ces coups de théâtre 
qui font événement dans l’histoire d’un pays. 
Nougriais pourra vivre des milliers de siècles, 
elle n’oubliera jamais le spectacle extraordinaire 
qu’il lui fut donné de voir dans cette soirée 
mémorable. 

Finit dames se levèrent, toutes les huit appar¬ 
tenant au commerce; huit jeunes gens les ac¬ 
compagnaient. Les huit couples s’allèrent planter 
fièrement dans l’autre salon, et ma cousine dit 
de sa jolie voix flûtée, que l’on entendît depuis 
le vestibule jusqu’au fond du dernier boudoir : 

— Mais nous allons danser, nous, le qua- 
. drille des Polonais. 

Des bravos éclatèrent de toutes parts; il y eut 
une poussée vers le salon, où s’étaient rangés 
dans l’ordre sacramentel les huit groupes des 
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datues du commerce; elles se trémoussaient déjà 
sur leurs jambes, tandis que rorcheslrè recom¬ 
mençait pour la quatrième fois son incessante 
ritournelle. 

Les dames de la société étaient restées con¬ 
fondues, anéanties. La foudre tombant au milieu 
d’elles ne les aurait pas plus étonnées. Elles ne 
pouvaient cependant céder ainsi la place sans 
résistance. On fit signe à un jeune homme^ fort 
bon danseur, à qui l’on dit : « Laissez-vous 
conduire, et tout ira bien ! » 

Hélas! ce ne fut pas sa faute, au malheureux! 
mais dès la seconde figure il embrouilla si bien 
la chaîne des allées et des venues, que ce fut 
bientôt dans tout le quadrille un désordre pi¬ 
toyable, et que toutes ces dames, au désespoir, 
durent s’arrêter et demander grâce. 

Et cependant l’autre salon offrait le spectacle 
d’un quadrille des Polonais dansé avec une 
sûreté, une grâce, une élégance qui faisaient 
l’admiration de tous les assistants. 

Ces dames de la société, abandonnées de leur 
public, rouges de honte, furieuses, humiliées, se 
joignirent elles-mêmes aux autres spectateurs. 
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Oh I j e ne songe point sans effroi au nez de 
mon inspectrice! un trombone, s’allongeant 
pour une note grave, ne saurait donner qu’une 
faible idée de ce nez déconfit et sombre f 

Le quadrille terminé, les bravos reprirent de 
plus belle, et l’on cria bis, comme au théâtre. 

M. le préfet daigna sourire, complimenta 
quelques-unes de ces dames, et, se tournant 
vers le chef d’orchestre, donna ordre que l’on 
recommençât. Ce fut cette fois un triomphe, un 
délire! Toutes ces dames étaient jeunes, jolies; 
le plaisir de jouer à leurs rivales un tour d’é¬ 
coliers donnait plus de piquant à leur beauté; 
elles étaient toutes habillées avec goût, et leurs 
cheveux étincelaient de diamants. Vous vous 
imaginez aisément les imprécations furieuses 
qui furent lancées contre mon absence par les 
huit dames de la société et surtout' par mon ins¬ 
pectrice I 

Les dernières mesures du second quadrille 
prenaient fin, lorsque j’arrivai sur le perron de 
rhôtel. 

J’écoutais le récit de mon ami Rebouté dans 
une sorte d’hébétement, comme un homme ivre 
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qui roule partout, au hasard, des veux, vagues 
et stupides. Le fait est que toutes ces phrases me 
frappaient l’oreille sans que le sens en pénâtrât 

dans mon esprit. J’avais simplement la sensa- 

« 

lion d’un immense et irréparable désastre. Je 
me levai, chancelant : 

— Il ne me reste plus qu’à m’aller noyer ! 
murmurai-je. 

— Allons donc! me dit chaleureusement mon 
ami, il n’y a qu’un, moyen de sauver la situa¬ 
tion : c’est de la braver. Entrez au salon ; 
donnez-moi le bras, et tête haute ! 

J’écoutai ce conseil ; j’avais une envie folle 
de revoir ma cousine, de lui conter ce que j’a¬ 
vais fait pour elle, de recueillir de sa bouche 
un sourire de remercîment. Je ne la vis point 

tout d’abord ; mais j’entendis son rire, ce joli 

rire argentin et frais, qui s’échappait en fusées 

* 

au milieu d’un groupe d’habits noirs empressés 
autour de la reine du bal. J’attendis une éclair¬ 
cie, je me glissai près d’elle, et le premier objet 
qui me frappa les yeux fut le collier de 
perles noires qui brillait à son cou et qui en 
rehaussait la blancheur éclatante. .L* demeurai 
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devant elle, à cette vue, la bouche ouverte, 
immobile de surprise. 

— Ah! c’est mon collier que vous regardez 
ainsi!... Oui, je l’ai retrouvé cinq minutes après 

m 

votre départ. Merci tout de môme, cousin, 
merci. 

Et elle se remit à causer avec les jolis cœurs 
qui l’entouraient. 

Je fus saisi d’un mouvement de rage, qui se 
résolut bientôt en un horrible accablement de 
douleur. C’était donc là la reconnaissance des 

t- 

femmes I on risquait tout pour satisfaire un de 
leurs caprices, sa position, son honneur, sa vie, 
et voilà le gré qu’elles vous en savaient! Ah! 
ingrate! trois fois ingrate! 

Je' compris que les pleurs allaient me jaillir 

m 

des paupières, et que je donnerais un spectacle 
ridicule à tout ce monde assemblé. Il me sem¬ 
blait que'tous les yeux se fussent fixés sur moi 
avep une curiosité maligne. Je fis un effort 
extraordinaire pour rappeler mes esprits, et 
pour promener hardiment sur toutes les ban¬ 
quettes un regard circulaire. A ce moment, je 
reçus un coup, dont tout mon être sentit le 
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soubresaut. Sur ce fond dévisagés, qui faisaient 
galerie, j'avais vu, se détachant dans un relief 
terrible, le nez menaçant, le nez vengeur de 
mon inspectrice. Ce nez tout chargé de malé¬ 
dictions me cloua sur la place, comme l’ouver¬ 
ture de la gueule d’un serpent fascine un oiseau. 
Je frissonnai et fus saisi d’un grand tremble¬ 
ment, mes dents claquaient. 

— Qu’avez-vous? me dit tout bas Alfred 
Rebouté, On dirait que vous allez vous trouver 
mal. Auriez-vous la fièvre? ce ne serait pas 
étonnant, après tant d’émotions. 

— Oui, j’ai un peu de fièvre... Rentrons. 

Et comme je me retirais, je me trouvai nez à 
nez avec mon inspecteur, qui me lança un regard 
foudroyant. C’était, dans la vie ordinaire, un 
majestueux Prudhomme, qui abondait en sen¬ 
tences : 

— Voilà quarante ans, me dit-il, que je suis 
dans l’administration. Je n’ai pas encore vu de 
scandale pareil à celui que vous venez de causer. 
Demain, vous aurez de mes nouvelles. 

É 

Je n’aurais jamais pu arriver jusqu’à ma 
porte si Rebouté ne m’avait prêté le secours de 
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son bras. Il me déshabilla lui-même, car je n’en 
avais plus la force; j’étais un corps inerte; il 
me coucha et m’ofi’rit de me veiller. Tant d’a¬ 
mitié me touchait jusqu’aux larmes. Je le sup¬ 
pliai de me laisser seul. Je lui promis de dormir 
à poings fermés. 

Dormir! dormir! cette nuit ne fut pour moi 
qu’un long et horrible cauchemar. Une fièvre 
ardente la peupla d’hallucinations, qui m’arra¬ 
chaient des cris d’épouvante et d’horreur. Tantôt 
je me sentais emporté à travers le vide sur un 
cheval fantôme et je piquais droit dans un 
abîme sans fond, tandis qu’une voix sépulcrale 
me soufflait tout bas à l’oreille : Les morts vont 
vile! les morts vont vite I 

D’autres fois, je me passais autour du cou le 
collier de perles noires, que je voyais s’agiter 
ensuite, avec un petit bruit de couleuvres filant 
dans des feuilles sèches, et c’était alors autour 
de mes bras et de ma poitrine un hideux en¬ 
roulement de vipères, gonflées de venin, que 
ma cousine excitait à me mordre. 

•Le jour vint enfin, chassant ces rêves mons¬ 
trueux. ,Te voulus me lever , une effroyable 
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courbature me força de me remettre au lit, et 
d’y attendre les événements. 

Ils furent, hélas! plus tristes que je n’aurais 
pu le supposer d’après l’histoire de la veille. La 
première lettre que je reçus et que j’ouvris, avec 
quel battement de cœur? vous vous l’imaginez 
aisément ! était conçue en ces termes : 

« Cher monsieur, 

» Le cheval que nous vous avons prêté hier 
nous est revenu ce matin de lui-même, absolu¬ 
ment fourbu et dans un état pitoyable. Le vétéri¬ 
naire, que nous venons d’appeler, nous a 
déclaré qu’il ne passerait pas la nuit. Il est 

évident que vous l’avez soumis à un travail hors 

«• 

de toute mesure, avec ses forces. Vous ne trou¬ 
verez donc pas mauvais, cher monsieur, que 
nous fassions constater la nature et le prix du 
dommage. Et nous avons l’honneur d’être, en 
attendant un mot de vous sur cette affaire, vos 
obéissants serviteurs. » 

— Allons ! bon, m’écriai-je, j’avais bien besoin 
de cette nouvelle tuile ! en voilà pour mes huit 







* s 


MJ 

k 

r-4 

•t# 

I a'-i 


•Æ 

•H 

r'.; 


-1; 






I 


4 




































UN AMI VERITABLE 



cents francs au bas mot. La journée s’annonce 
l)ien... 

Une demi-heure après, seconde lettre, lettre 
officielle celledà ; je la reconnus bien vile à l’as¬ 
pect majestueux de l’enveloppe et au cachet de 
cire qui la fermait : 

« Monsieur, 

» J’ai l’honneur de vous annoncer que, par 
décision de M. le directeur de l’enregistrement, 
en date du..., vous êîes envoyé à Pilnets, en 
qualité de surnuméraire. 

» Vous vous rendrez immédiatement à votre 
poste. 

» M. le directeur me charge de vous prévenir 
que si vous ne profitez pas de la leçon qui vous 
est infligée, il serait obligé d’en venir à des ' 
mesures plus sévères, et se verrait réduit à vous 

retrancher pour jamais de l’administration de 
l’enregistrement... » 

Et il n'est que neuf heures un quart I dis-je 

en regardant la pendule. 

A neuf heures et demie, troisième lettre, qui 
me bouleversa : car je sentis au parfum du 
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papier d’où elle venait ; je l’ouvris avec des pal> 
pi la lions. 

Enfer et damnation ! c’était l’écriture du 
mari. 


€ Monsieur et cher cousin, 

» Quel que soit le plaisir que nous puissions 
avoir, ma femme et moi, à cultiver votre pré¬ 
cieuse connaissance, vous devez penser qu’après 
l’abominable scandale d’hier, il est impossible 
que nos relations subsistent sur le pied où les 
avait mises une estime mutuelle. Cette histoire 
est la fable de la ville, et il faut laisser aux 
commentaires le temps de s’épuiser. Je pense 
donc que vous sentirez la nécessité de sus¬ 
pendre jusqu’à nouvel ordre les visites que 
vous vouliez bien nous rendre. Ma femme se 
joint à moi pour vous exprimer ses regrets, et 
je vous prie d’agréer l’assurance de ma consi- 
sidération la plus distinguée... » 

Et de trois t nous ferons une croix quand 
nous serons à dix. Ce n’était plus une pierre 
qui me tombait sur la tête, c’était une pile de 
moellons. Il v a, comme cela dans la vie. des 
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jours néfastes, où les mal heurs fondent en troupe 
sur un pauvre diable. 

A dix heures, un coup de sonnette retentit; 
mon cœur ne s’y trompa point. C’était Tami 
Alfred Rebouté. Il venait me conter tout ce qui 
SC disait en ville : mon nométait dans toutes les 
bouches. J’avais crevé trois clievaux, j’avais voulu 
assassiner une respectable bourgeoise, à qui je 
demandais une parure qu’elle n’avait jamais 
eue, j’étais un hypocrite qui avait joué double 
jeu et qui avait sacrifié les dames de la société 
à une coquette qui s’était moquée de moi... 

— C’est un déchaînement f me dit Rebouté. 
J’ai pris partout votre défense. Mais que puis-je 
contre toute une population ? 

— Et elle? m’écriai-je avec désespoir. 

— Elle! vous savez, mon ami, que je n’ai pas 
l’honneur de ses conlidences; il est probable 
qu'elle vous aime au fond, qu'elle est pénétrée 
de reconnaissance pour vous. Mais il lui sera 
bien difficile de vous recevoir. L’opinion pu¬ 
blique est terriblement montée contre vous. 

— Mais pourquoi ? dites-moi pourquoi ? 

— Rastignac la méprisait, me dit simple¬ 
ment Alfred Reboulé. 
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g 

Ce mot-là me rappela à moi-même. 

— Vous avez raison, lui dis-je. Aujourd’hui 
je fais ma malle, et ce soir, je pars. Je domp¬ 
terai ce monde qui méconnaît toutes les supé¬ 
riorités réelles, qui les jalouse et qui les hait. 
Je secouerai sur cette ville la poussière de mes 
sandales. 

— Et vous ferez bien, me dit mon ami d’un 
ton pénétré. 

Le soir, il était à la diligence. Il m’embrassa 
longuement avant de m’embarquer. 

— Ah 1 vous me manquerez souvent, me 
dit-il d’un ton touché. Je vous regretterai plus 
d’une fois. Votre cousine aussi ; elle m’a chargé 
de vous le dire. 

— Elle vous a chargé !... 

Il tira mystérieusement un petit papier de sa 
poche ; je baisai fiévreusement l’enveloppe. 

Il n’y avait que ces mots : 

« Cousin, bon cousin, cher cousin, 

» Si votre cousine a un conseil à vous donner, 
c'est de ne pas oublier, dans le cours de votre 
vie, ce vieux proverbe : 
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» On ne court pas deux lièvres à la fois. 

» Adieu, cousin, et sans rancune. 

» Signé : E. » 

Je déchirai ce billet en petits morceaux ; 
j'aUais rentrer en fureur; mais mes yeux tom¬ 
bèrent sur l’honnête, bon et aimable visage de 
mon ami Rebouté. 

Je lui tendis la main ; je tins la sienne serrée 
jus(iu’au moment où il me fallut monter dans la 
voiture; et, comme elle s’ébranlait, prête à 
partir, je répétai encore, à part moi, ce vers 
délicieux et vrai : 

N 

Qu’uû atei véritable est une douce chose 1 
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Nous étions jeunes en ce temps-là et le plus 

vieux d’entre nous n’avait pas trente ans. Nous 

avions formé une petite société, dont l’unique 

but était de s’amuser et de rire. C’est dire assez 
■ 

que l’on n’y faisait point de politique. La plu¬ 
part d’entre nous appartenaient à la basoche ; 
quelques-uns à l’école des Beaux-Arts; d’autres 
s’escrimaient de la plume ; tous bons vivants 
et joyeux compagnons. On s’était connu sur les 
bancs du collège; les hasards delà vie pari¬ 
sienne, après nous avoir dispersés et lancés 
dans diiïérentes directions, nous avaient réunis 
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un beau jour. Il avait suffi d’une rencontre sur 
le boulevard ; 

— Tiens I c’est toi I 

— Oui, c’est moi î 

Comme dans la fameuse chanson. On s’était 
serré la main. 

— Viens donc dimanche à Bougival. Tu y 
retrouveras de vieux Labadens. 

Bougival était notre lieu de réunion heb¬ 
domadaire. Quelque.s-uns d’entre nous y al¬ 
laient encore en semaine; mais le dimanche, 
c’était fête, et il y avait une amende pour tout 
membre qui s’absentait sans excuse valable. 
Tout l’équipage était sur le pont. 

Ce n’est point une simple métaphore: nous 
possédions un bateau, acheté à frais communs, 
de nos propres deniers. Quel bateau, mes amis! 
Comme nous n’étions fort riches ni les uns ni 
les autres, notre choix s'était arrêté sur une 
grande guimbarde, une manière de bateau de 
blanchisseuse, lourd d’allures, disgracieux de 
formes, qui allait ou plutôt qui était censé aller 
à la rame et à la voile. Le fait est que trois 
vigoureuses paires de bras avaient toutes les 
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peines du monde à l’ébranler, et qu’il fallait 
que le vent soufflât en tempête pour le pousser 
en avant, quand il avait déployé sa voile. Deux 
considérations nous avaient décidés ; c’est qu’on 
y pouvait tenir une vingtaine à l’aise, et qu’il 
nous avait été cédé pour le prix du bois. 

Il yavaiteu de longuesdiscussionssurle nom 
à donner à ce monument; mais la majorité se 
composait chez nous d’apprentis avocats et de 
futurs avoués: notre bateau fut baptisé par 
eux le Palais^ et les vieux loups de Seine qui 
ont navigué entre Asnières et Bougival à des 
époques lointaines, vers 1838 ou 1839, doivent 
.se l'appeler encore de quel éclat brillait ce nom 
glorieux,.en majuscules blanches, à la proue de 
notre navire. 

Ah î c’est que nous avons eu notre moment 
de célébrité I Jamais, depuis que la Seine porte 
de petits bateaux qui vont sur l'eau, jamais, 
de mémoire de canotier, on n’avait vu une 
embarcation si ample, si étoffée, si majestueuse 
en sa marche, affichant un si parfait dédain 
des vaines élégances ! Il n'y a pas à dire : nous 
étions imposants ! Nous nous avancions à tra- 
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vers la foule des yoles et des périssoires avec 
la lente et hautaine nonchalance de ces superbes 
molosses, qui voient indilïéreminent sauter à 
leurs jambes une meute de méchants roquets 
liargneux. 

Tous les bérets bleus et toutes les coiffes 
roses nous connaissaient de longue date. On 


nous accablait en passant de quolibets mo¬ 
queurs, que nous nous plaisions à renvoyer du 
fond de notre bateau avec de longs éclats de rire. 


Nous n'étions jamais en reste de gaillardises 
et de chansons. Toutes ces plaisanteries n’étaient 
peut-être pas toujours du meilleur goût, et 
quelques-unes auraient assurément effarouché 
les chastes oreilles des rosières de Bougival ; 
mais les rosières se hasardent rarement sur 
l’eau, ou si elles le font, elles ont tort et com¬ 
promettent gravement leur rose. Et puis, c*est 
une question qui n’a encore été élucidée par 

aucun des membres des cinq académies, de 

■ 

savoir s'il y a sérieusement des rosières à 
Bougival, en France. Je n’y en ai point connu 
pour ma part. 

I.e matin, nous déjeunions chez la mère Four- 






* * ■ 
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naise. J’ignore si la guinguette de la mère 
Fournaise continue de se mirer au bord de la 
Seine. Les Prussiens ont pa.ssé par là, et je n’y 
suis plus retourné [depuis ces jours de désola¬ 
tion et de tristesse. Je sens que j’aurais quelque 
chagrin à voir bouleversé et changé un 
endroit dont j’ai emporté dans ma mémoire 
un si délicieux tableau. C’était une bien petite 
maison que celle de la mère Fournaise, et bâtie, 
comme on dit, en boue et en crachats. Mais la 
mère Fournaise me rappelle la mère Grégoire 
de la chanson: 

Nous avous-t-y ri, nous avons-t-y bu 
Chez la mère Grégoire !... 

•r 

Ah ! oui, nous y avons bu et ri. Il y avait un 
assezjgrand jardin, divisé en petites tonnelles, 
qui donnaient sur la rivière et servaient de 
salles à manger. La plus grande nous était tou¬ 
jours réservée ; car nous jouissions d’une cer¬ 
taine considération dans l’établissement, ayant 
l’habitudeMe régler tous les dimanclies^soirs et 
de payer comptant, san.s trop ’ regarder à la 
note. 

19. 


* 






-J 





'J 

*1 




•I 

d 


f 




334 IL NE FAUT JAMAIS DIRE: FONTAINE... 


Les canotiers étaient si nombreux que lanière 
Fournaise n’avait pas assez de monde pour le 
service. Nous allions nous-mêmes chercher nos 
plats à la cuisine, et nous volions parfois ceux 

qui avaient été commandés par d’autres corn- 

« 

pagnies. Que de fois j’ai vu revenir notre maître- 
queux, poursuivi par la mère Fournaise, et 
rapportant un canard de contrebande, qui risso¬ 
lait dans la lèche-frite. Pauvre canard I mal¬ 
heureux déjeuneurs ! en deux temps et quatre 
mouvements, la bête était dépecée, dévorée, 
engloutie. Les volés n’y voyaient que du feu, et 
nous prenions ensuite des airs innocents, à 
pâmer de rire, que nous retrouvions cotés, au 
plus juste prix, sur la carte. Ah I quel ennui de 
vieillir, et qu’il fait bon d’avoir vingt ans I 
Voyons 1 rendez-m’en trente, et n’en parlons 
plus ! • 

La mère Fournaise avait, pour aclialandcr 
son restaurant, deux grands éléments de succès: 
sa fille d’abord... la jolie fille 1 une vierge de 
Uaphaël, dont nous étions amoureux tous... mais 
chuti ne parlons pas du beau sexe... et puis 
un certain petit vin, que nous appelions le re- 
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jingletde lamère Fournaise. .Fignoresi rejinglet 
est de la bien bonne langue et se trouve dans le 
dictionnaire de Littré. Mais peu importe ; ça se 
comprend. 

Ça se comprend plus que ça ne se buvait. 
Non, mes enfants, à moins d’avoir été régalé 
d’Ârgenteuil première, vousn’imaginerez jamais 
ce qu’était le rejinglet de la mère Fournaise : un 
clairet -âpre au goût, qui grattait, en passant le 
gosier, commme une râpe; trcs-rafralcliissant 
d’ailleurs, et qui avait le grand mérite de ne 
point porter l’eau. 

Aussi n’en mettions-nous jamais. C’était un 
axiome de notre société que tous les méchants 
sont buveurs d’eau, et nous avions fait le ser¬ 
ment de n’en jamais boire, serment solennel que 
nous avions prêté sur des têtes ornées de cheveux 
blonds, àmoinsquece ne fussent descheveux noirs. 
Vous comprenez qu’à celte distance les souvenirs 
se peuventemméler. Supposonsqu’ils étaient châ¬ 
tains, et ne nous brouillons pas pour si peu de 
chose.Nous avions tous fulminé contre les buveurs 
d’eau l’excommunication majeure, eteette boisson 
indigne était absolument proscrite denotre table. 
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_ * _ . _ _ _ 

Nous avions, hélas ! oublié le proverbe : Il ne 
faut jamais dire: fontaine, je ne boirai jamais 
de Ion eau. 

Les jours de régates étaient nos grands jours. 
Non pas que nous fussions tourmentés d’un fol 
orgueiL et que nous nous missions en tête d’as- 
’pirer aux prix. Non, nous étions de ceux que 
leur grandeur attache au rivage. Mais ces di- 
manche.s-là nous faisions, dès le matin,*Ia toi¬ 
lette du Palais, nous renouvelions les agrès 
détériorés ou cassés, nous reprisions les voiles 
trouées ou déchirées par le vent, nous inspec¬ 
tions les rames, et nous passions une couche 
de couleursur les parties défraîchies du bateau. 

■P> 

Il fallait soutenir l*honneur du pavillon. 

Nos joies ne se bornaient pas là. Nous pre¬ 
nions autant de peine à réconforter les rameurs 
qu’à bichonner remi)arcation. Le traditionnel 
gigot à l’ail se flanquait d’un homard en salade, 
où l’on n'épargnait ni le vinaigre, ni le poivre, 
ni les autres ingrédients, que le divin Rabelais 
— notre maître à tous — a congru ment ap¬ 
pelés : les éperons de la soif. Aussi buvait-on 
ferme. Les bouteilles ne faisaient que paraître 
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et disparaître, et le rejinglet coulait à flots 
pressés dans les verres toujours vides. Nous les 
tarissions avec une si extraordinaire rapidité 
qu'elle faisait vaguement songer au Sahara. Il 
est bien véritable que ce rejinglet n’était pas 
fait précisément pour porter à la tête. Mais 
dame I‘vous savez, a force d’en*boire ! et puis, il 
faut bien l’avouer, vers la fin du déjeuner, les 
têtes une fois échauiïées par le vin et les chants, 
les quolibets et les rires, il était fort rare qu'un 

de nous ne s’écriât pas tout à coup, comme 

* 

poussé par une inspiration d'en haut : . 

— Si nous buvions une fine bouteille, mais, 
là, une bonne bouteille I 

— Va pour la bonne bouteille, criait-on. 

La mère Fournaise ne possédait dans sa cave 
que du vin de Champagne, et du beaune pre¬ 
mière. Ce beaune avait le droit de s’appeler 
première^ puisqu'il n’y en avait pas d’autre. Le 
champagne 1 on eût rougi d’en prononcer seu¬ 
lement le nom. Nous tenions, comme les bohèmes 
de Murger, que le champagne est du coco épilep¬ 
tique, et que le premier devoir du vin est d’être 
rouge. 
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On apportait donc le beaune première, le vin 
à deux francs. On débouchait àgrandscris les bou¬ 
teilles, dont le bataillon serré allait toujours 
s’élargissant sur un coin de la table. Nous con¬ 
templions d’un œil humide leurs rangées enva¬ 
hissantes. Ah! le noble et plantureux spectacle I 
de quel écrasant' mépris nous aplatissions les 
êtres sans énergie, ces cœurs débiles, que l’in¬ 
firmité de leur nature obligeait à mêler au vi¬ 
goureux cru de la Bourgogne ce breuvage insi- 

* -â 

pide, incolore, que nous flétrissions du nom de 
protoxy.de d’azote, pour lui épargner une ap¬ 
pellation plus déshonorante encore. De l’eau! 
pouah! des buveurs d’eau, fi! l’eau ne devait 
servir qu’à porter des bat aux, et parmi eux, le 
plus triomphant de tous, le Palais\ 

C’est ainsi qu’un jour, par une superbe ma¬ 
tinée d’automne, nous renouvelâmes, les mains 
tendues, notre serment réglementaire ; oui, nous 
jurâmes encore unefois de ne jamais boired’eau, 
e'tnous nous acheminâmes vers notre embarca¬ 
tion, qui nous attendait, immobile, attachée à la 
berge. 

Nous Y sautâmes, en nous bousculant, et nous 






IL NE FAUT JAMAIS DIRE: FONTAINE... 339 


allions détacher l’amarre, quand-l’un de nous, 
mettant la main en auvent sur les yeux, s’écria: • 

— TiensI Alfred I 

C’était Alfred et ce n’était pas lui. Jamais 
nous n’avions vu Alfred, le dimanche, que vêtu 
de la vareuse blanche et coiffé du béret rouge. 

Il arrivait dans une tenue éblouissante : chemise 
à petits plis, gilet ouvert, redingote harmonieuse, 
pantalon gris-perle, un stick à la main et le 
lorgnon à l’œil.Nous poussâmes un cri de.surprise. 

— Lui, Alfred, sous ce costume, déguisé en 
homme du monde, un dimanche t 

Nous le hélâmes tout d’une voix. 

— Ohé I du canot I 

Il nous répondit de loin, par un bon et 
joyeux ohé! et sa figure s’illumina d’un large 
sourire. Il nous conta qu’il était invité à passer 
l’après-midi et à dîner ensuite chez le bâtonnier,à 
sa campagne de Cliatou, et que, passant si prè.«:, 
il avait cédé au désir bien naturel de nous ser¬ 
rer la main et de nous dire bonjour. 

— Allons ! un tour en barque. 

— Non! ça n’est pas possible! le bâtonnier 
m’attend? que dirait le bâtonnier? 














3iO IL NE FAUT JAMAIS DIRE : FONTAINE... 


— Viens donc! nous te mettrons à Tavant du 

II 

« 

bateau ! tu nous feras honneur 1 tu seras l’homme 
bien mis du Palais. 

■ Il faut vous dire qu’Alfred était encore le plus 
gai, le plus vaillant de nous tous. Il était vice-ca¬ 
pitaine, capitaine en second, si vous ai mez mieux, 
et de sa voix de Stentor, dans un vieux porte-voix, 
il commandait la manoeuvre, quand le grand chef 
se reposait de ses fatigues. Personne n’avait le 
rire plus sonore, et un soupçon de ventre crois¬ 
sant ajoutait à sa noble prestance ce Je ne sais 
quoi d’achevé que l’obésité donne aux natures 
généreuses. 

Il avait bonne .envie de se joindre à nous ; 
mais il résistait; le spectre du bâtonnier se dres¬ 
sait devant sa conscience, et lui rappelait sa 
promesse. 

— Non, ce n’est pas possible, disait-il chance¬ 
lant, pas aujourd’hui. 

Mais, tandis qu’il était là, hésitant, quaire 
d’entre nous avaient, sur un signe du capitaine, 
exécuté cette manœuvre de guerre qui est connue 
sous le nom de mouvement tournant, ils étaient 
arrivés à pas de loup derrière lui, l’avaient saisi 
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à bras le corps, et l’enlevant, comme une 
plume, l’avaienl jeté, au milieu d’un vacarme 
d’éclats de rire, de mains en mains, dans le 
fond du bateau. 

A peine y ful-il déposé qu'au cri de ohé! 
hissl un vigoureux coup d’aviron détacha le 
bateau du rivage ; il se mit en roule, emportant 
le pantalon gris-perle de notre ami, qui répétait 
d’un air désolé : 

— Que dira le bâtonnier, mon Dieu! que 
dira le bâtonnier? 

Mais ce n’était là que le commencement de 
ses tribulations, et le cruel avenir lui en réser- 
vait bien d’autres. 

Nous avions hissé le grand mât et mis toutes 
voiles dehors. Mais il n’y avait pas un souffle de 
vent dans l’air. Il eût bien fallu se résoudre à 
ramer, si nous ne nous étions laissés aller au 
courant, qui nous portait deluî-méraeà Croissy. 
Il n’est rien de plus délicieux que les rives de la 
Seine à cet endroit. D’un côté, les bords de 
l’île, ombragés d’arbres verts; de l’autre, ces 
aimables coteaux de Bougival et de Mariy, tout 
chargés de villas, forment un paysage fin, dis- 
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cret, spirituel, et pour tout dire d’un seul mot, 
civilisé, où se sent le voisinage de Paris, 

Il y a de beaux lieux qui inspirent la mélan¬ 
colie et excitent à réver, Bougival et Marly sont 
riants et gais. De ce long rang de maisons de 
campagne qui s’étagent à diverses hauteu-rs dans 
la verdure, et que terminent, à l’horizon loin¬ 
tain, les arches à demi-ruinées de Taqueduc, il 
se dégage une atmosphère de plaisir lumineux* 
qui amuse l’esprit en même temps que les yeux 
sont réjouis. Sur la rivière, où circulent les 
canots de toute grandeur et de toute forme, on 
n’entend que des éclats de rire et des chants. 
Autour des barques, les baigneurs tirent leur 
coupe, et s’appellent les uns‘les autres par de 
joyeux ohé I Les pêcheurs à la ligne gravement 
assis, aux anses qui se découpent dans l’ile, 
contemplent ce spectacle et répondent aux apos¬ 
trophes des canotiers par des quolibets. Une 
forêt qui s’éveille au matin et s’emplit du ga- 
zouîllementdes oiseaux jaseurs ne donne qu’une 
faible idée de l’animation répandue sur ces 
deux rives par un beau dimanche d’été. 

Nous étions connus de tout le monde ; le 
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Palais descendait avec son habituelle majesté 
d’allure à travers les huées amicales qu’il 
soulevait de toutes parts sur son passage. 
Notre camarade, l’homme bien mis, était le 
point de mire de tous les lazzis. Nous l’avions 
placé bien en vedette, sur le devant du bateau, 
pour nous faire honneur. Il écoppait pour me 
servir de l’expression consacrée. C’était un 
événement que la présence d’une gravure de 
modes aussi correcte, dans ces parages peu¬ 
plés de vareuses et de bérets. Les femmes, au 
passage, trempaient dans l’eau leurs jolis doigts 
roses, et les lui lançaient sous forme de goutte¬ 
lettes à travers son gilet. Et lui, embouchant le 
porte-voix, ripostait à ces agaceries par des 
plaisanteries rabelaisiennes, qui eussent fait 
rougir un carabinier, mais dont elles ne fai¬ 
saient que rire. 

Il y avait ce jour-là grande joûle de canots 
sur la Seine, car c’était la fête du pays. Nous y 
assistâmes, sans y prendre part bien entendu, 
bien que tous les canotiers nous y invitassent, 
par moquerie ; mais notre grandeur ne nous 
permettait pas de nous mêler à ces jeux enfan- 
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tins. Nous n’avions, pour nous tenir en place, 
qu’à donner de temps en temps un léger coup 
de rame. Ce n’était pas un travail bien fati¬ 
gant; l’heure n’en vint pas moins où nous 
déclarâmes tout d’une voix qu’il faisait soif, et 
l'on convint de faire escale sur l’autre rive, 
en face d’un petit bouchon que nous connais¬ 
sions bien et dont je ne puis à cette heure 

retrouver le nom dans ma mémoire. 

# 

On aborda; nous débarquâmes l’homme bien 

» 

mis, et deux d’entre nous marchèrent à ses 
côtés en guise de gendarmes, pour l’arrêter net 
s'il lui prenait envie de nous échapper. Mais 
il n'y pensait plus qu’à moitié. Il lirait sa montre 
de temps à autre par manière d’acquit :* « J’ai 
encore le temps, » murmurait-il. 

On entra dans l’auberge, et selon l’usage 
antique et solennel, on demanda un bischof. Le 
bischof, je donne ces détails pour les ignorants, 
se fait dans un grand saladier. Vous me deman¬ 
derez peut-être pourquoi dans un saladier 
plutôt que dans une soupière. Parce que ça ne 
serait plus du bischof. Ainsi le veut la sévé¬ 
rité des anciens us. On met au fond du sala- 
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dier un nombre considérable de morceaux de 
sucre, qu’on laisse fondre dans un peu d’eau ; 
et sur ce mélange on verse deux ou trois bou¬ 
teilles de vin blanc; on agite et l’on sert. C’est 
du biscbof. Goùtez-y, vous m’en direz des nou- 
velles. 


Le sucre était déjà à sa place, et le préposé 
au biscbof allait verser l’eau par-dessus, quand 
un scrupule retint son bras... De l’eau!... 
C’était de l’eau î 

— Et notre serment, malheureux ! 

Allions-nous donc, trois heures après l’avoir 
prêté, violer à la face des cieux un serment 
aussi solennel I Car il n’y avait pas à dire: 
nous avions jurél nous avions fortifié ce ser¬ 
ment de toutes les imprécations connues chez 
les canotiers de la Seine. Nous avions chanté 


à lue-té te: Si parmi nous il est des traîtres^ en ap¬ 
puyant le dernier mot d’un terrible fausset. 

L’homme bien mis nous lit observer que l’eau 
ne figurait point dans le biscbof à titre d’eau; 
qu’on ne la buvait point pour elle-même ; qu’on 
ne l’y sou lirait que pour le service qu'elle ren¬ 
dait en fondant le sucre, opération dont le vin 
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blanc ne viendrait jamais à bout tout seul. 

Ces explications indignèrent notre loyauté. 
Le déjeuner nous avait rendus farouches. Il 
n’était pas étonnant que lui, qui avait consacré 
aux vains plaisirs de la parure un temps que 
nous avions employé à boire théologalement, 
cherchât ainsi des détours pour nous ouvrir le 
chemin du crime. Ce sont les estomacs vides 
qui font les consciences larges. Périsse le bis- 
chof, plutôt qu’un serment î 

— Mais le sucre ne fondra jamais, objecta 
l’homme bien mis. 

— Il fondra, ou il dira pourquoi I nous 
écriâmes-nous en chœur. 

Et tous, à grand renfort de cuillers; au risque 

de casser le saladier, nous frappâmes sur les 

morceaux de sucre, qui s’émiettaient sous nos 

coups. Nous eûmes du mal; mais la vertu, qui 

n’est souvent récompensée que dans le. ciel, le 
■ 

fut ccttè fois autour du saladier. Il était excel- 
lent, ce bischof, et à mesure que le saladier se 
vidait, nous nous plaisions à le remplir, afin de 
savourer plus longtemps notre héroïque action. 

Nous étions fort émus. Non, vous me croirez si 
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VOUS voulez ; mais je vous donne ma parole que 
nous sorlimes de là fort émus. L’homme bien 
mis, lui-même, s’était attendri; il demandait 
pardon avec larmes de l’opposition qu’il avait 

faite. Il nous promettait de conter au dîner du 

# 

bâtonnier notre belle conduite. 

— Sans vous, nous disait-il, je me serais 
déshonoré 1 à tout jamais déshonoré! et vous 
m’avez rappelé au sentiment du devoir 1 II a du 
bon vin, le bâtonnier. Je n’y mêlerai pas une 
goutte d’eau. A bas l’eau I 

— A bas l’eauI répétâmes-nous après lui. 

Nous remontâmes dans notre embarcation. 
Le vent avait fraîchi dans l’intervalle. C’était 
fort heureux pour nous ; car je ne sais comment 
nous aurions remonté le courant; nous eussions 
été incapables de ramener celle lourde machine 
au moyen des rames seules. Le capitaine com¬ 
manda la manœuvre; le timonier se plaça au 
gouvernail; les matelots dressèrent la voile qui 
s’enfla joyeusement, et nous partîmes. 

r 

Etait-ce une illusion de nos sens légèrement 
surexcités par les incidents du jour? est-ce qu’en 
elï'et la brise, devenue plus forte, nous poussait 




















348 IL NE FAUT JAMAIS DIRE: FONTAINE... 


d’un mouvement plus rapide? il nous semblait 
que nous volions sur la surface de l’eau I Jamais 

JF 

le Palais n’avail fourni une course aussi folle. 
Nous lancions au ciel des hourras d’orgueil et 
de joie. Nous rattrapions les yoles stupéfaites, 

f 

et passant devant elles, nous leur lâchions des 

* 

bordées de calembours dédaigneux. 

Nous franchîmes, ainsi emportés comme par 
une tempête, la maison de notre hôtesse, la 
mère Fournaise. Tous les habitants étaient ran¬ 
gés sur la rive et nous regardaient avec un visi¬ 
ble étonnement. Rossinante, le jour où elle 
galopa, n’excita nas une émotion plus univer¬ 
selle. Pour nous, nous ne nous connaissions 
plus; nous exultions, nous étions fous. 

Notre bateau, le mât haut et droit, courait à 
ce moment sur le pont de Ghatou, dont les 
arches sont fort basses, comme on sait. 

L’homme bien mis, le seul qui eût conservé 
quelque sang-froid, vit le danger. 

— Sacrebleu! mes amis, dit-il, nous allons 
chavirer; jamais le grand mât ne passera là- 
dessous. 

— Il passera, s’écria le capitaine. 
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— Je te dis qii’il ne passera pas. 

— Il n’y a qu’une volonté à bord, celle du 
capitaine. Il passera. 

L’homme bien mis jeta sur son costume Qam- 
bant neuf un regard désespéré. Il puisa sans 
doute une nouvelle énergie dans la contempla¬ 
tion de son gilet, car il s’élança sur le timonier 
et voulut s'emparer du gouvernail. 

— Matelots! cria le capitaine d’une voix 
tonnante, emparez-vous de ce factieux qui gêne 
la manœuvre. 

Nous poutfions de rire. Nous saisîmes le ré¬ 
volté à bras-le-corps, et, lui tenant les jambes 
elles mains, nous rerapêcliâmes de bouger. H 
se débattait comme un beau diable : 

. — C’est absurde, répéta-t-il. On m’attend 
chez le bâtonnier. Il ne la trouvera pas drôle! 

Et cependant les deux rives s’étaient garnies 
de curieux ; sur le pont, c’était comme un long 
cordon de têtes grouillantes, penchées en dehors 
du parapet; de tous côtés, les barques accou¬ 
raient pour prendre leur part du spectacle. 
C’était un orage de rires et de cris : 

— Passera, passera pas! 
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Et noire bateau courait toujours droit sur le 
pont, comme un cheval échappé qui pique contre 
un mur. Nous nous tenions debout, prêts à la 
catastrophe. L'homme bien mis s’était affaissé 
dans nos bras. Tout à coup, nous sentîmes une 
horrible secousse, suivie d’un long craquement. 
Le haut du mât cassé raclait avec bruit la voûte 
du pont, sous lequel le Palais essayait de s’en¬ 
gager. Un heurt survint, l’embarcation bascula 
et nous versa tous dans la rivière. 

11 y eut un grand cri, puis plus rien î Nous 
barbotions .au fond de l’eau, quelques têtes 
reparurent tout aussitôt; puis toutes, les unes 
après les autres; on lira.des voiles ceux qui 
s’y trouvaient empêtrés. Les yoles alÏÏuèrent de 
toutes parts; on se compta; tant de tués que 
de blessés, il n’y avait personne de mort. 

Mais rien ne peut vous donner une idée de 
l’état lamentable et de la figure piteuse de notre 
ami, l’homme bien mis, quand il émergea du 
fond de la Seine, et que de bienveillants sauve- 

-I 

leurs l’eurent hissé sur leur canot. Sa chemise, 
aux plis éblouissants, s’élait ouverte, les boutons 
ayant cédé sous la violence du coup. L’eau s’y 
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était engouffrée, elle l’avait gonffée en deux 
poches hideuses, d’où elle s’écoulait toute sale 
avec un clapotement sinistre. Deux torrents 
s’échappaient de son pantalon, tout souillé de 
boue. 

— Et le bâtonnier qui m’attend ! répétait-il 
avec un désespoir comique. 

Rien n’était plus facile qu de nous changer, 

nous autres; mais ce fut le diable pour lui ôter 

ses bottines et décoller ses habits. Au lieu de 

■ 

lui prêter une vareuse, nous nous amusâmes à 
emprunter pour lui la garde-robe du père Four¬ 
naise, qui était deux fois plus gros. Nous l’ha¬ 
billâmes des pieds à la tête, et à chaque pièce 
de cet accoutrement qu’il revêtait en soupirant 
de douleur : 

— Mais si, lui disions-nous, tu es très-bien. Le 
bâtonnier sera enchanté de te voir. 

Quand sa toilette fut terminée, nous lui ap¬ 
portâmes un miroir; 

— Non, décidément, ça n’est pas possible.... 
murmura-l-il. 

Le fait est que ça n’était pas possible. On 
recommença à rire sur nouveaux frais et chacun 
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se mit à conter ses impressions , et de quelle 
façon Tavenliire avait tourné pour lui. 

— Ma foi I dit l’un de nous, j’ai tout de même 

bu un bon coup 1 

Et sur ce mot, comme frappé d’une idée su¬ 
bite, il s’arrêta consterné. 

— Eh bien quoi? nous écriâmes-nous; qu’y 

a-t-il là d’étonnant? nous aussi ! 

— Malheureux! c’était de l’eau! 

C’était de l’eau I 







iaBa D<J ,■ V ' 


gSjSKl^ ^ - ' - ' 


. N' 


.< * 



LE PIANO DE JEANNE 


QUI PEED GAGNE. 


» * 


* * « * 4 


■ « 


» « É 


■f ■ 


DN AMI VERITABLE ;'■ 

« 

X 

“ y * 

IL XE FAUT JAMAIS DIRE : FONTAINE. .. 


i ■ t * * ■ 


* * 


s/ 


TMPtllHtiRlK fiÉNÉnAI.B HE r.Ji A TI LU l^i'SlIII SFiNP, .f. ROBBl^T. 





/f 


/ 




4 


% 


À 



.* 

■ j.t 


% > 

4 


1 

\ 



# 

r 


\ 

I ■ 
A 


-y 


•• J 


•ë 












5 

f 




> 






Ÿ 

W 




c 






ri 




P 


0 


DESACIDIFIÉ 
IÀ SABLÉ-2011 


r X- . " 


irffta;' *'-• s ,4 ' -L' ‘ 

î»?^it,. 


•W- 

■ ' . 


I 


1 



4 

























































tjt. 


Ta 




>*»iv 












r:^: 


Tv 


:V?3 






•lai- 'C:l>. 
























te .\ 




» 




.P- ‘ 




i>V 


■f ,">: 




5>‘ 


.“’VV*». 










Jk 








i^4< 










Qf*v; 


y 1 




1^. 




ÎVii 


-ffê 


;?*» 


*»•', 










cav. 


w'. 








*-C^ 


tî 






n> 














>-c^t 






vn 


*♦ » 

ti 








iry.'v 


aNi 


V ■ 


•iS: 


>T r 7^ 


'\:i 


^ •>* 


'»3‘ 




1^3 


r. <. 








«■y i^ 


« » BT _ _ ^ ^ m 

ïiî 


.Cl 


fl**."»! 


%v 






(cr.» 


.1 i 


;%J2i'*': 


/♦ W.- 


ÏAf 


\ 


M- 




■»• Jfc W » 

rr 


.:t^ V 


4 < 




i'9' 




ZrÀ 


■tT 


' f''. 




t 


m 


'■i.. 


*,• 


îï^t 


•jf»*.*»» 


ii 


‘•II. 


M 


rr.« 




«V»' 


<»V, W 


:v^> 












'tlt- 


V-Lv.* i' 


t9 






■f'! 


* > 


•fe 






jjfefTFj^^-; * ■ *< n. ’ A 

'i 


:r 


l’îS, 


ie?* 


V .J 








■ I 

.1 




R -<•■■ 




m 




J^ 1 


*i>\ 








ii*» :* 


'A^■^ 


îï; 


%•>! 






.♦ 




««’>f 


'-iS.' 




'»■ 


I r 

^^a' 






i 


£ 


î>. 


( \ • 




J;>i 




'^4 






, A'ïïi 

'K. ^ 

r w 


k-a t. 


'.i 


tK 


■A'\ 




rv.^i' 


rï>-^, 




i*' 


i>,( 


■%»<.«• 

' w '* A*-* 








.1^'^ 


'rï*^ 


r^'T* L 

iéi't •' 


L5!v: 


4 . ■ .' 


* 7 * 


K'È 






► V. 


4-1 A' fj 




V' 








I **^l 




5?' 




i« 


irl 


I&’ 










.l> 


**^•3 


-N" 




."ïr 


» *-^4» 


V 

aAv 


Vî> 




•f* iu 


^ 4 


-Æ 


'•s'a 


1^ fl 


r.. 1 


K R 




. «T y’ 


Rj 






;te' 


t' y^rAé» 


\ à 


m 






»i\'' 






*.- >1 


■ t' r 






• i 


O'^y t 






■ri* 






'AV* 


LM3 


/ÎLr> 




^ , ■ 4 


'f^ 








jt: 




<■4 






'T?^.-'t 

< ^ 1 4 - 

“ ‘•- ' '^’- • • ' ^'30^^- 

^ -K.® 

' ^ 1 


/. * «y* 








r»i^ 




'->-01 




Ai> 


:!V 




-•la*. 




r \ A‘« 

■w 


1^# 




<r«> 


m 


u<-. 


m 


iJ-- 




O ? 


< 




,.j^ 


'I# " I 




. *■ -W ■ ' 




^.•j> 


*r^ i * 

•î5-* 










M 


-W .« 

-▼•SJ 


>7. 






î-r.*: 


■?A 


^f--L 








r •¥ 




■fl^'.'i 




LSr^; 


■.% 


> r 


■> f o. 




loi '■ 


'4«. 


»«.' 


%rv' 


■}ii'■-■C\''!!^ 


v-r 


>ÎÇ' 






1- 


.•*r. 


I ^ 


• ^ . l • 












_*.«4 


J»' 


'Va 




A '. U 


t » 




.«tf f 




.V, 


i ^ 


/^i'V> 


f3t ^ 


i 4 j 4 . 


—1V> 




.». -4 






^ -4 




rria? 


■P'vtî *- 


Sr^WI' .: 3È? 






*v_ I**. 




l^< 








?■ 


.'4 














-•>»>-, 4' '-4,^ ^■ 


îy ♦’av 




•4Ï5 


ri 


*£ 


Li^?ir A * 








'!» 4- 




-’tV ■ 


-rfât-ÆC 








7Ji 


t*\ 








;*r «J 


•4*1- 


A 






‘é; 


■fiV-M, 


f % 




)0 0 <-) 














































tJS!^ 








* » 




»r 




■'TctS 


im< 




■ ar -* 










1 '4^: 


?5’<VI» 


'i»4 




'li- , *ê 








CT/ 




Ui 

k Cl 


.ijî 


tCi* 

c: 








Mt' 




y*. ' 


â. -^V,' 


P \ 


- 






hH-; 




fr^ 


f i s_ 




sîi^':r'«i®' 

-TW # *ïf^ 

-^“^4. l\ 

’^î- 


k# V* 


.:* - 
■■■** ' 1 ‘. 


a 


v>-.',! 


f k] 

lV' 






f - 


i» « i I 


yfcl" -■/ 


[«*• '^ ^ "Vi 




%à£f 












t-»=-:- •■ J^.- 


» ê 




5?^*^ 




4 # 


W. .V 




• - * •. ^ 
y i^-w ' * 










‘V 


^1 V* 


tir* 


>"T f 


m 




r. r . ' 




-t-ÿi 


’W 

LStt; 5 


ÿ -U 




♦ A ^ -A-r i»' 




■ér r •* 


h i.|»* 

* * 


1. *< - 


.♦ > 












• 4 


, t .^. «* 

/i ir;- ■’’/. ■ 


^ f; 




.-1^’ 


-.-Ar 


-;ï 


;sai: 




% 








Afo 


LCr 




k '■ ,« 

'-'-ii » 


-r 


/■* 


fî 


’C' 


r^laVAC^Ü 


JÜ 


! • 


>:•- i ? 




iÆ» 


« f, 


- ' •. v: 


« .i -r,, 


Ali 








-*'4; 




k _ 

^'‘ # 1 


‘Jlr,i'■./!^’î ‘ 

54’(î^ v-jji- y*' 

. E^-' ^ *• 

ii*--'V. ' *■ ‘ 
^jïÂ' *■-* •'* 




■IT 


•% M 
tf 




g». 


♦ <''j 


t*.‘:V 


VU 




^-S 

A%: 






r. r3 


C-' t*,. 






w'./i/-: •' 


If ^ 




V <► 


*-v* 


l»!^ * 




■^'r. 


«►V 


ii' r-. 










X^.lüt 


’,■ ‘ >* • 


îit t Vi 


:<-Kî- 




^K :w' 


I- ;4'^.* 

'It ,'*» V 


‘/•‘ï* 


■y > JC 


'-v''’^-É^AV::''^ 

• i'* V • ^ 

i^£:,*,i- EL - :.■''< 

’âf-,. 


*:'♦ #rï y ,y 


uu' 


«i.1 


i *. 


Afi:, 


St.' 


m 


5T’. 

’.—. r N 

A< ’w 


. < V 




4-^1 


;c 




*».«. 


■• -'V 
-• • . ^<1 

A - 


w. 




*•» tt 


’^Oï. 


‘i^-^-.//* 

Iiiw^- 1^% 




.’ A . "3 


-, * V 


•^» 


N î 


4»^at. 


S 


% 


« r « 


e;--T 


s 


'<a.. 












IA 

■Ht 


'V *■ 








l■•l-3 


w 


v 


SA Tt 




•f^4s 


r-vr*^ 




- 


Vf- 




?5?: 


'1 » 


T^ Si 


s^î 








î* i 


V ‘ >i y 




1 é t .1 ^ 






f". ^**''. y- 


*r îi. 


L'C?' 


’-A' 




tir 


'^f* 


• • S'‘ 


'■t'.f 


^.TP«W^ 


i:* 


W' 




• • •. 


^ ^ V , 


■V 'ïP Jfe 


mh: 


f ë 


kl 


Va. 


y.v. 


.#.T'-^ 

itr*,, 


3tî 


■fS. 


Pa=^V 


A. 


^3 


^jSW. 

' I 


' (gt:.; 


M'^k.V f 


.4a^' 


4^' 


r t ,1 


f ■ 


, -¥ 


»4( ' 

*to- •*> 




r* 


r * 


4 


i 


5î>:ArTJ 


.-".Vf!* • .'-‘.W 

r*. • >. v'A-it 

K 1 .J f. 

^ _^J 

. t-- 

SiÆ,- '• « 


ni''» 




.y- 


\r'^ 

‘ Cm b*i 


•v* ü - 
ç Cfcl 




■ • _* 


'.'J 




,w t- 




.^- 


tv^V 


'ty-i 


U 


k:^5 




& 


v*., - 


S - 

. _ 2 r' 




'-’* ' ' * . ^1 '■ 


itS 








I v^. 


* '“■■». » » “T"-. 


A . 


tf'J' ' 


;W 




■ ‘ - 1 ' 




* ^ " I 


BV' 


■•VJ.. 


J»' 


1 ^ 




’• . ï 


! > •■■ 




*.ji^ 

> <-■ 

► 4 ' 'V-i 


►Si 


> A <,^ 




1 . 'e 


>:<■ 


" 1 . ■ « Y ■ - #4 »■ .-• • 

A-*--< fi 






r* ’t 


y. " 




■îSri.v. ^ 


? -ÎŸ 


»« 




t« 


m 




rcy^'-. 




»Jf Ai 




A 


* I'* 


'. -1 




►'.y 




I ' Mt ~ 

•.?rv^ 


fi4 


wîitsîî/S^ 


m 

!^. 17 , j-'i 


. -- 






'-a 






J% 

_ _-viiir*-; 

?"•'■• ^.■■*?' 

—ÜL * i.^ ' 


>*k-; 






r."n 


t. 




-Am 






> TBr 


ikd 






.^i 


r 4 










h -.TA. vr, 


',-Ml 
























































































